陆星衍睁开眼睛的时候，闹钟还没响。凌晨四点半，窗外是深蓝色的，像被稀释过的墨水，星星还挂在天上，稀稀落落的几颗，困得睁不开眼。
他躺在床上，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从墙角延伸到中央，像某种地图上不存在的河流。他已经盯着这道裂缝看了二十三天——从沈清辞离开的第二周开始，他的睡眠就变成了这样：要么睡不着，要么睡到一半突然醒来，然后在黑暗中等待天亮。
今天又是这样。
他翻身坐起，动作轻得像怕惊动什么。床头柜上放着一个白色的药瓶，是上周医生开的助眠药，但他一颗都没吃。不是抗拒药物，是抗拒那种人为制造的睡眠——他害怕吃药后做的梦太真实，醒来时落差太大，反而更难承受。
陆星衍赤脚走到书桌前，打开台灯。暖黄色的灯光亮起，照亮了桌面上堆积如山的复习资料。最上面是一本《五年高考三年模拟》，封面上“物理”两个字被摩挲得有些模糊。他翻开书，里面夹着一张照片——去年校运会，他和沈清辞在终点线后的合影。照片里的沈清辞满头大汗，笑容却明亮得像要溢出相纸，手臂搭在他肩上，手指不经意地擦过他的脖颈。
陆星衍盯着那张照片看了三分钟，然后闭上眼睛，深吸一口气，把它重新夹回书里。
“十分钟，”他对自己说，“只允许十分钟。”
这是他和自己的约定——每天晚上睡觉前，允许自己想沈清辞十分钟。不多不少，像某种精确的剂量。但问题是，思维不像水龙头，说关就能关。尤其是凌晨醒来的时候，那些记忆会自己涌上来，像潮水，不管你是否准备好了堤坝。
五点钟，闹钟响了。陆星衍关掉闹钟，起身洗漱。镜子里的人脸色有些苍白，眼下有淡淡的青黑色，像被人用淡墨画了两笔。他拧开水龙头，冷水扑在脸上，刺骨的凉意让他稍微清醒了些。
五点半，他下楼。餐厅里，母亲已经准备好了早餐——牛奶、煎蛋、全麦面包，摆盘精致得像艺术品。
“早。”陆星衍坐下。
母亲看了他一眼，眼神里有担忧，但没说什么，只是把牛奶往他面前推了推：“趁热喝。”
早餐在沉默中进行。只有餐具碰撞的细微声响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。这种沉默已经持续了快两个月——从沈清辞离开后，家里的气氛就变成这样，像某种小心翼翼维持的平衡，谁都不敢轻易打破。
“今天模拟考，”母亲终于开口，“别紧张。”
“嗯。”陆星衍点头，咬了一口面包。面包烤得恰到好处，外脆内软，但他吃不出味道，只觉得像在咀嚼某种纤维。
六点，他出门。初夏的早晨还有些凉意，风吹过街道两旁的梧桐树，树叶沙沙作响。陆星衍背着书包，沿着熟悉的路走向学校。这条路他和沈清辞一起走过无数次——有时并排，有时一前一后，有时沈清辞会突然从后面拍他的肩膀，然后笑着说“早啊，陆大学霸”。
今天，只有他一个人。
脚步踩在人行道上，发出单调的声响。路灯还没熄，在晨雾中晕开一圈圈昏黄的光。陆星衍看着自己的影子，被拉得很长很长，孤单得像世界上最后一个人。
---
陆星衍推开教室门的时候，里面已经坐了一半的人。高三最后一个月，所有人都在拼命——有人在背英语单词，有人在刷数学题，有人在默写古诗词，空气里弥漫着咖啡、汗水和纸张混合的味道，浓得化不开。
他的座位在第三排靠窗。旁边是沈清辞的座位——空着。
已经空了两个月又七天。
但奇怪的是，没有人去坐那个位置。班长试着安排过，但新同学坐了一天就说“感觉不自在”，主动要求换了座位。后来那个位置就一直空着，像教室里一个沉默的伤口，所有人都看得见，但所有人都假装看不见。
陆星衍走到自己的座位坐下，放下书包。他刻意不去看旁边的空座位，但余光还是能看见——桌面上干干净净，没有书，没有笔袋，只有一个浅浅的凹陷，是沈清辞曾经趴着睡觉时留下的。
他拿出课本和笔记本。笔记本有两本，一本是黑色的，给自己的；一本是蓝色的，“给沈清辞的”。
这个习惯是从什么时候开始的呢？大概是沈清辞离开后的第二周。那天物理课讲电磁感应，陆星衍下意识地在笔记本上写下重点，写完才发现，自己写了两份——一份工整详细，是沈清辞喜欢的那种笔记风格；另一份简洁明了，是自己的风格。
他看着那两份笔记，愣了很久。然后去文具店买了一本蓝色笔记本，从此开始正式做两份笔记：一份给自己，一份“给沈清辞”。
理智上他知道这很荒谬。沈清辞在国外，根本看不到这些笔记。但情感上，他需要这个仪式——需要假装沈清辞还在，需要维持某种连接，需要……不让那个习惯死去。
就像今天，数学课讲解析几何的最后冲刺题型，陆星衍一边听讲，一边在蓝色笔记本上写道：
“沈清辞，今天讲圆锥曲线的二级结论。你肯定觉得这些结论太琐碎，但老陈说高考就喜欢考这个。我整理了十八个常用结论，附推导过程，在第3-5页。如果你在，应该会想出更简洁的证明方法。”
写完后，他看着那些字，想象沈清辞看到时的表情——可能会挑眉，可能会笑，可能会说“陆星衍你太死板了，我有个更聪明的办法”。
然后他会把笔记本推过去，沈清辞会接过去看，看完后会说……
“陆星衍。”
一个声音打断了他的想象。陆星衍抬头，看见数学老师站在讲台上，正看着他。
“你上来解这道题。”
他起身，走向黑板。题目是关于椭圆和直线相切的条件，不算难，但计算量很大。陆星衍拿起粉笔，开始写解题步骤。粉笔在黑板上划出白色的轨迹，发出“嗒嗒”的声响。
他写得很流畅，一步接一步，像在演奏某种数学的交响乐。但写到一半时，他突然停住了。
因为他想起，上一次解这类题时，沈清辞就站在他旁边。那是一次随堂测验，他们被叫到黑板前一起解题。沈清辞用了另一种方法，更简洁，更巧妙，解完后还对他眨眨眼，小声说：“怎么样，比你快吧？”
“陆星衍？”老师的声音再次响起。
他回过神，继续写。但节奏乱了，心乱了，粉笔在黑板上划出一道歪斜的线。
教室里很安静，所有人都看着他。陆星衍能感觉到那些目光——有关心，有好奇，也有隐约的议论。他知道他们在想什么：年级第一的陆星衍，最近状态不对。成绩下滑，上课走神，整个人像丢了魂。
他终于解完题，放下粉笔，走回座位。坐下时，旁边的空座位再次进入视野。这一次，他没有移开目光，而是盯着看了几秒。
桌子很空，但阳光从窗户照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。光斑里，有细小的灰尘在跳舞。
沈清辞，你在哪里？
---
考场里安静得可怕，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动试卷的哗啦声。陆星衍坐在靠窗的位置，看着卷子上的最后一道大题。
函数与导数的综合应用。题目很长，条件复杂，像一道精心设计的迷宫。
他开始解题。第一步，求导。第二步，分析单调性。第三步……
第三步是什么？
他盯着草稿纸，上面写满了公式和计算，但思路断了。像一根绷紧的弦，突然崩断了，发出无声的巨响。
汗水从额角渗出。他抬手擦掉，继续看题。但那些数学符号开始扭曲变形，像黑色的蝌蚪，在纸上游来游去，就是不组成有意义的句子。
旁边传来翻卷子的声音——有人已经做到第二面了。
陆星衍深吸一口气，强迫自己冷静。他闭上眼睛，在脑海里搜索类似题型。然后，他想起来了——两个月前，沈清辞给他讲过一道类似的题。
那是一个周末的下午，他们在秘密基地。沈清辞拿着草稿纸，边说边画：“这种题的关键是要构造新函数。你看，把原函数拆分成两部分，分别求导，再分析零点……”
他的声音很清晰，手势很生动，眼睛在讲解时会发光。
“所以这里，应该设h(x)=f(x)-g(x)，然后……”
陆星衍睁开眼睛，在草稿纸上写下：设h(x)=f(x)-g(x)。
但接下来的步骤呢？沈清辞当时是怎么说的？
他想不起来了。
记忆像蒙了一层雾，细节模糊了，只剩下大概的轮廓。他拼命回忆，但越是用力，那些记忆就越是逃避，像故意跟他玩捉迷藏。
时间一分一秒地流逝。监考老师提醒：“还有十五分钟。”
陆星衍看着那道题，看着自己只写了一行的解题步骤，突然感到一种巨大的无力感。
他知道怎么解。他应该会解。但此刻，他的大脑像一台生锈的机器，齿轮卡住了，转不动了。
最后，他放弃了。跳过那道题，回头检查前面的题。但心已经乱了，检查也草草了事。
交卷铃响的时候，陆星衍看着那张没做完的卷子，第一次感到了恐惧。
不是对高考的恐惧，是对自己的恐惧——对那个正在崩塌的、曾经坚不可摧的陆星衍的恐惧。
---
晚上9：40，家中书房
模拟考成绩出来了。
陆星衍看着手机屏幕上的排名：年级第五。
不是第一，不是第二，甚至不是第三第四，是第五。一个对他来说陌生的、几乎从未到达过的名次。
他盯着那个数字，看了很久。屏幕的光刺得眼睛发痛，但他没有移开视线，像是要用目光把那两个字烧穿。