书房的门被轻轻推开。母亲端着一杯牛奶走进来，放在书桌上。

“喝点牛奶，”她说，声音很轻，“别太晚。”

陆星衍没有回应。母亲看了看他，又看了看他手机屏幕上的成绩，沉默了几秒。

“一次模拟考而已，”她终于开口，“不用太在意。”

“我在意。”陆星衍说，声音有些哑。

母亲在他对面的椅子上坐下，双手交叠放在膝盖上。书房里只开了一盏台灯，光线昏黄，将两人的影子投在墙上，拉得很长，在书架间交错。

“星衍，”母亲说，声音很温柔，“妈妈知道你在想什么。”

陆星衍抬起头。

“你在想沈清辞。”母亲继续说，语气平静，像在陈述一个事实，“你在想他为什么离开，在想他现在在哪里，在想他什么时候回来。你在想这些，所以学不进去，考不好。”

陆星衍张了张嘴，想说“不是”，但话卡在喉咙里，说不出来。

因为母亲说的是对的。

他就是在想沈清辞。无时无刻不在想。上课时想，做题时想，吃饭时想，睡觉时想。那些思念像藤蔓，缠住了他的大脑，缠住了他的心脏，让他无法呼吸，无法思考。

“但是星衍，”母亲伸手，轻轻握住他的手，“你要先站稳。”

她的手很暖，掌心有常年握笔留下的薄茧。

“你要先考上好大学，要先让自己变得强大，要先……在这个世界上站稳脚跟。”母亲看着他，眼神里有担忧，但更多的是坚定，“只有这样，将来你才有能力去找他。才有资格去问他为什么离开。才有底气说‘我等你等了这么久’。”

陆星衍感到眼眶发热。他咬住下唇，忍住那些涌上来的情绪。

“可我怎么站稳？”他问，声音里终于带上了一丝哽咽，“我连一道数学题都解不出来了。我连年级第一都保不住了。我……我在崩塌，妈，我感觉自己在一点一点碎掉。”

母亲握紧他的手。

“那就允许自己碎掉，”她说，“碎掉，然后重组。碎成什么样都没关系，重要的是，你要有重组的意愿和能力。”

她顿了顿，从书架上抽出一本书——那是她大学时用的《文学理论教程》，书页已经泛黄，边角卷起。

“你看这本书，”母亲翻开书，里面密密麻麻全是笔记，“我大学时，最喜欢的教授突然去世。那学期我所有课都挂科，觉得天都塌了。但后来我想，如果教授还在，他会希望我这样吗？”

她合上书，放回书架。

“沈清辞如果知道你现在这样，他会怎么想？”母亲问，“他会希望你为了他放弃前程吗？会希望你为了他考不上好大学吗？”

陆星衍沉默了。

他知道答案。沈清辞不会希望。沈清辞会说：“陆星衍你傻啊？赶紧学习！考不上好大学别来找我！”

他会用那种调侃的语气，但眼神是认真的。

“所以，”母亲站起来，走到他身后，轻轻拍了拍他的肩，“允许自己想他，但别让思念吞噬你。给自己定个规矩——比如，每晚只允许想他十分钟。十分钟后，就放下，就学习，就做你该做的事。”

她走到门口，回头：“牛奶趁热喝。别熬太晚。”

门轻轻关上。书房里又只剩下陆星衍一个人。

他看着那杯牛奶，看着屏幕上那个“第五名”，看着桌面上那本蓝色笔记本。

然后，他打开笔记本，在新的一页写下：

“沈清辞，我今天考砸了。年级第五。你如果在，肯定会笑我吧。但妈妈说，我要先站稳，将来才有能力去找你。她说得对。所以从今天起，我每晚只想你十分钟。十分钟后，我就学习，就刷题，就做我该做的事。”

“但你要知道，那十分钟，是我一天中最真实的十分钟。”

写完后，他合上笔记本，拿起那杯牛奶，一饮而尽。

然后他打开数学卷子，翻到最后那道没解出来的大题。

这一次，他没有想沈清辞。他只想数学。只想函数，只想导数，只想解题步骤。

他重新设h(x)=f(x)-g(x)，求导，分析单调性，找零点，讨论参数范围……

一步，两步，三步。

思路通了。

像堵塞的河道突然被疏通，水流奔涌而出。

十五分钟后，他解出了那道题。答案工整地写在草稿纸上，每一步都有理有据，严谨得像篇小论文。

他看着那个答案，突然笑了。

笑得有些苦涩，但终于，有了些释然。

是的，他要先站稳。

要先考上好大学，要先变得强大，要先……让自己配得上那个“等我”的承诺。

只有这样，重逢时才不会狼狈，不会卑微，不会说“我等你等得一无所有”。

他要带着成绩，带着成就，带着一个更好的自己，去见沈清辞。

去见那个，让他等了这么久的沈清辞。

---

陆星衍站在阳台上，看着对面的那栋楼，第三层，最左边的窗户。

一片漆黑。

已经黑了两个月又七天。

以前，那扇窗户总是亮着灯。有时是暖黄色的台灯光，那是沈清辞在写作业；有时是明亮的白光，那是他在打游戏；有时是昏暗的夜灯光，那是他已经睡了但忘了关灯。

现在，只有黑暗。

陆星衍靠在栏杆上，夜风吹过，带来初夏的微凉。他抬手看表：十一点三十分。

“十分钟，”他对自己说，“从现在开始，到十一点四十。”

他允许自己在这十分钟里，尽情地想沈清辞。

想他说话时的样子，想他笑起来时的酒窝，想他打篮球时的汗水，想他讲题时的专注，想他发烧时靠在自己肩上的温度，想他说“等我”时的眼神……

所有的记忆，所有的细节，所有的情感，都在这十分钟里汹涌而来。

像一场精心准备的仪式，一场私密的、只属于他一人的纪念。

十一点四十分，闹钟响了。

陆星衍关掉闹钟，最后看了一眼那扇黑暗的窗户。

“晚安，”他轻声说，不知道在对谁说，“明天见。”

然后他转身，回到卧室，关上门，关掉灯，躺到床上。

这一次，他没有盯着天花板上的裂缝看。

他闭上眼睛，在心里默念：导数公式、三角函数、文言虚词、英语语法……

用知识填满大脑，用公式驱逐思念。

用这种方式，让自己站稳。

用这种方式，等待重逢。

用这种方式，证明那个“我会等。一直等。”的承诺，不是空话。

而是他用每一天、每一夜、每一分钟，在践行的誓言。