物理教研室的门半掩着，陆星衍站在门口，能听到里面传来翻动纸张的声音和偶尔的叹气。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在地面上切出明亮的几何图形，空气中的灰尘在光柱里缓慢旋转，像某个被放慢了千万倍的星系。
他抬起手，敲门。
“请进。”
推门进去的时候，陆星衍看见教练正对着电脑屏幕皱眉，眼镜滑到了鼻尖，头发比平时更乱了些——这位姓周的教练是云城一中物理竞赛的总负责人，四十多岁，总穿一件洗得发白的蓝色衬衫，领口永远系着第一颗扣子，严谨得像道物理公式。
“周老师。”陆星衍站定。
周教练抬起头，看见是他，表情从专注转为复杂。他摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，又重新戴上，动作缓慢得像在拖延时间。
“陆星衍啊，”他说，“坐。”
办公室里只有两把椅子，一把周教练自己坐着，另一把堆满了竞赛资料。陆星衍没有动，就站在那里，等待对方开口。他知道今天为什么被叫来——三天前，国际物理奥林匹克竞赛国家集训队的最终名单公布了，他和沈清辞都在列。这本该是值得庆祝的事，但如今，只剩一种荒诞的尴尬。
周教练叹了口气，伸手在那堆资料里翻了翻，抽出一份文件。
“集训通知下来了，”他把文件推过来，“下个月十号报到，地点在国家集训中心，封闭式训练两个月，七月初出发参加国际赛。”
陆星衍看了一眼那份文件。白色的A4纸，红色的抬头，黑色的印刷字。很正式，很官方，像某种判决书。
“沈清辞的名字，”周教练顿了顿，“被划掉了。”
空气里有短暂的沉默。陆星衍看着那份文件，看到自己的名字后面跟着“陆星衍”三个字，而原本应该在下面的“沈清辞”的位置，被一条黑色的横线划掉，横线很用力，几乎要划破纸张。
“为什么？”陆星衍问，声音平静得连自己都惊讶。
“他退出了。”周教练说，手指在桌面上敲了敲，“上周五，他父亲通过律师正式发函给竞赛委员会，说沈清辞因家庭原因无法参加后续比赛，主动放弃资格。”
家庭原因。
又是这四个字。像某种万能借口，可以解释一切不合理，掩盖一切真相。
陆星衍想起那个笔记本，想起那页写满“对不起”的纸，想起“不是不想告别，是不能”。原来不能的原因，还包括这个——不能参加国际竞赛，不能代表国家出战，不能……实现他们曾经一起许下的那个“要在国际赛场上并肩作战”的承诺。
“我知道了。”陆星衍说，语气依然平静。
周教练看着他，眼神里有什么东西在闪烁，像是犹豫，又像是担忧。
“还有一个问题，”教练说，“你们原本是作为搭档报名的。实验环节的双人配合训练，是按照你们俩的组合设计的。现在沈清辞退出，你需要一个新的搭档。”
他从资料堆里又抽出一份名单：“这是备选名单，有来自其他学校的优秀队员。你看看，有没有觉得合适的？”
陆星衍没有接那份名单。他的目光落在窗外，看着操场上有班级在上体育课，学生们在跑圈，红色的跑道在阳光下很刺眼。
“周老师，”他开口，声音很轻，但很清晰，“我也退出。”
时间仿佛凝固了。
周教练盯着他，眼镜后的眼睛睁大了，嘴唇微微张开，像是没听清，又像是不敢相信。
“你说什么？”
“我退出国家队集训，放弃参赛资格。”陆星衍重复，这次声音更坚定了一些。
办公室里安静得可怕。连窗外的鸟叫声都消失了，只有墙上挂钟的秒针在“嗒、嗒、嗒”地走动，每一声都像是在丈量这段沉默的长度。
过了大约十秒，也可能是二十秒，周教练猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“陆星衍！”他的声音提高了，带着明显的震惊和不解，“你知道你在说什么吗？国际奥赛！这是多少物理学子梦寐以求的机会！你从高一开始准备，整整三年！现在你说放弃就放弃？”
陆星衍站在那里，身姿笔直，像一棵不会弯曲的树。
“我知道，”他说，“但我退出。”
“为什么？”周教练绕过办公桌，走到他面前，两人的距离近到陆星衍能看清教练眼中血丝的形状，“给我一个理由。一个合理的、能说服我的理由。”
陆星衍沉默了几秒。阳光从窗外照进来，落在他侧脸上，照亮了右眼角那颗浅褐色的泪痣，也照亮了他眼中某种复杂的、难以解读的情绪。
“我的搭档是沈清辞，”他说，声音平静得像在陈述一个物理定理，“如果没有他，这个比赛对我来说……没有意义。”
“没有意义？”周教练重复这四个字，像是听到了什么荒谬的笑话，“陆星衍，这是国际物理奥林匹克！这是代表国家出战！这是你个人学术生涯的重要里程碑！你告诉我没有意义？”
“是的，”陆星衍点头，“没有他，就没有意义。”
教练盯着他，像是在试图解读某种复杂的密码。办公室里再次陷入沉默，这次更长，更沉重。墙上的挂钟指向三点二十一分，秒针还在不紧不慢地走着，不关心这个房间里正在发生的、可能改变一个人一生的对话。
“陆星衍，”周教练终于开口，声音低了些，带着某种无奈的劝说意味，“我理解你和沈清辞的关系很好。你们是黄金搭档，这我知道。但人生不能这样——不能因为一个人的离开，就放弃自己的前程。”
他走回办公桌，从抽屉里拿出烟盒，抽出一支烟，但没有点，只是夹在手指间反复转动。
“你知道有多少人在盯着这个名额吗？”教练继续说，“你知道你放弃之后，有多少人会争破头想补上来吗？你知道这对你未来的大学申请、研究生推荐、甚至整个职业生涯意味着什么吗？”
“我知道，”陆星衍说，“但我还是退出。”
“为什么？！”教练终于忍不住，声音里带上了怒意，“就因为沈清辞不在了？就因为你的搭档换人了？陆星衍，这是竞技，不是过家家！你不能这么任性！”
“这不是任性，”陆星衍摇头，然后抬起眼睛，直视教练，“周老师，您问我的梦想是什么。我的梦想……从来不是单独站在领奖台上。”
他顿了顿，左手拇指开始无意识地摩擦食指侧面——那个紧张时的习惯性动作。
“高一下学期，我和沈清辞第一次参加省级竞赛，”陆星衍继续说，声音平稳，像是在回忆某个遥远的场景，“我们拿了双人组冠军。颁奖的时候，主持人问我们有什么感想。沈清辞说：‘一个人可以走得很快，但两个人可以走得很远。’”
“那天晚上，我们在这个学校的天文台看星星。他说，他想去国际赛场，想拿金牌，但不想一个人去。他说，‘陆星衍，我们一起去吧。一起去看看世界顶尖的物理水平是什么样子，一起去拿金牌，一起……让我们的名字并排出现在获奖名单上。’”
陆星衍停下来，看着窗外。操场上跑步的学生已经散去了，只剩下空荡荡的红色跑道，在阳光下像一道醒目的伤口。
“我说好，”他轻声说，“我答应他了。所以我的梦想……从来不是‘我拿金牌’，是‘我们一起拿金牌’。现在他不在，这个梦想……就不完整了。”
办公室里再次安静下来。周教练手中的烟已经被揉皱了，烟草屑掉在桌面上，像某种细小的、黑色的雪。
“所以你就放弃？”教练问，声音里已经没有怒气，只剩下深深的疲惫和不解，“就因为梦想不完整，就放弃实现梦想的机会？”
陆星衍没有立刻回答。他走到窗边，看着外面。四月的校园很绿，梧桐树新长出的叶子在风中轻轻摇晃，阳光穿过树叶的缝隙，在地面上投下斑驳的光影。
“周老师，”他说，没有回头，“您教物理，应该知道‘混沌理论’吧？”
教练愣了一下：“什么？”
“混沌理论，”陆星衍重复，“一个系统中，初始条件的微小变化，可能导致结果的巨大差异。就像蝴蝶效应——一只蝴蝶在巴西扇动翅膀，可能在美国得克萨斯州引起龙卷风。”
他转过身，面对教练，眼神清澈而坚定。
“沈清辞就是我的初始条件，”陆星衍说，“没有他，我可能不会对物理产生这么深的兴趣，可能不会参加竞赛，可能不会……成为今天的我。他是那个扇动翅膀的蝴蝶。现在他离开了，我的整个系统……都变了。”
他走回办公桌前，看着那份被划掉名字的文件。
“所以我不放弃，我只是……不接受一个不完整的系统。不接受一个没有蝴蝶的龙卷风。不接受一个没有沈清辞的梦想。”
周教练看着他，很长时间没有说话。办公室里只有挂钟的滴答声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
最后，教练坐回椅子上，深深地叹了口气。
“陆星衍，”他说，声音很轻，“我教书二十年，带过无数竞赛生。有些人为了一个名额可以不择手段，有些人为了获奖可以彻夜不眠。但我从来没见过……有人为了另一个人，放弃这样的机会。”
他摘下眼镜，揉了揉眉心。