春日的周六早晨，阳光很好。云城一中校园在周末显得格外安静，只有几个住校生在操场上打篮球，篮球撞击地面的声音在空旷中回荡，像某种孤独的心跳。

陆星衍背着书包，走向旧实验楼。这是他这些天的习惯——每周六上午，他会来这里，来到这个曾经属于他和沈清辞的秘密基地。不是等待，不是期望，只是……一种仪式。一种确认。一种让记忆不至于模糊的方式。

但今天，当他走到三楼走廊尽头，看到那扇熟悉的门时，愣住了。

门锁换了。

不是那种老旧的、沈清辞用备用钥匙就能打开的锁，而是一把新的、亮闪闪的铜锁，挂在崭新的门鼻上。锁很结实，看起来像是学校统一更换的。

陆星衍的心沉了一下。他伸手摸了摸那把锁，冰冷的金属触感，像在提醒他：时间在流逝，事物在改变，没有什么能永远保持不变。

即使这个秘密基地，这个他们曾经以为能永远存在的地方，也在改变。

陆星衍站在那里，看着那把锁，看了很久。然后他转身，走向楼梯，下楼，走向后勤办公室。

他知道周末可能有值班老师在。他需要一把钥匙。需要进入那个房间。需要……确认一些东西。

后勤办公室的门开着，里面坐着一个中年男人，正在整理一堆维修单。看到陆星衍，他抬起头：“同学，有事吗？”

“老师好，”陆星衍说，声音平静，“我想问一下，旧实验楼三楼最里面那个房间，门锁换了是吗？”

“啊，那个房间啊，”老师点头，“对，上周换的。那个锁坏了很久了，有人反映说有安全隐患，我们就统一换了。”

“那……能借一下钥匙吗？”陆星衍问，“我有些东西落在里面了，想去拿一下。”

老师看着他，眼神有些怀疑：“你是哪个班的？那房间平时不是没人用吗？”

“我是高三（1）班的陆星衍。”陆星衍说，然后补充道，“我和沈清辞同学以前在那里学习。他出国了，我有些东西还放在里面。”

“沈清辞……”老师重复这个名字，然后恍然大悟，“哦，那个突然休学的学生是吧？行，那你登记一下，钥匙借你，用完马上还回来。”

“谢谢老师。”

陆星衍登记了姓名班级，拿到了钥匙——一把崭新的铜钥匙，和那把锁很配。他道谢，转身离开，脚步比来时快了一些。

他不确定自己为什么要这么着急。那个房间已经被清空了，不是吗？上次来的时候，就已经只剩下墙上的字迹了。

但他还是着急。好像有什么东西在催促他，在告诉他：快去，快去，在一切真的消失之前。

---

上午，秘密基地

陆星衍用新钥匙打开门。锁“咔哒”一声开了，他推门进去。

然后，他愣住了。

房间里完全变了样。

书桌没了。椅子没了。书架没了。那些他们一起搭建的简易家具，那些他们摆放的书本和仪器，那些……所有属于这个空间的物品，全都不见了。

房间空荡荡的，只有灰尘在阳光中飞舞，只有墙上的字迹还在——那些黑色的马克笔写下的“LX & SQ 2012.10”，那些铅笔写下的“为什么”和“我等你解释”。

像是一个被掏空了内脏的躯壳，只剩下表皮上的疤痕，证明曾经受过伤。

陆星衍站在门口，看着这个空荡荡的房间，感到一阵陌生的情绪——不是悲伤，不是愤怒，是……一种深沉的、几乎令人窒息的失落感。

这个空间被抹去了。他们共同创造的空间，他们共同存在的证据，被抹去了。

像沈清辞一样，消失了。只留下一些痕迹，一些记忆，一些……可能被时间慢慢磨灭的东西。

陆星衍走进去，脚步在空荡荡的地板上回响。他走到墙边，看着那些字迹。“LX & SQ”——那是他们高一刚发现这个房间时写的，那时候一切都很简单，很纯粹。

“为什么”——那是他在沈清辞离开后写的，那时候他还在困惑，还在愤怒，还在……无法理解。

“我等你解释”——那是他最后一次来这里时写的，那时候他已经知道了一些真相，但还在等待更完整的解释。

现在，这些字迹还在，但写它们的人，一个已经消失，一个……还在等待。

陆星衍伸手，轻轻抚摸那些字迹。马克笔的痕迹已经有些褪色了，铅笔的字迹更是淡得几乎看不见。像记忆，随着时间的流逝，慢慢模糊，慢慢淡化。

但他不想让它们消失。不想让这个空间彻底被抹去。不想让……沈清辞的存在，从这个世界上彻底消失。

所以他需要做点什么。需要留下点什么。需要……让这个空间，至少在他心中，永远存在。

陆星衍走到房间中央，放下书包，环顾四周。阳光从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。灰尘在光柱中缓慢旋转，像微型星系。

然后，他的目光落在了墙角。

那里有一堆杂物——几个破旧的纸箱，一些废弃的课本，几支断了的粉笔，还有……一个笔记本。

一个看起来很熟悉的笔记本。

陆星衍走过去，蹲下身，拿起那个笔记本。封面是深蓝色的，有些磨损，边角已经起了毛边。他翻开第一页。

是沈清辞的字迹。

字迹很潦草，很随意，像是随手记录的东西。陆星衍认得这种字迹——这是沈清辞平时做笔记时的字迹，不是那种工整的作业字迹，而是……思考过程中的草稿。

他继续翻看。

笔记本里记录了很多东西：物理公式的推导，数学题的解法，天文学的观测数据，还有一些……随手的涂鸦和文字。

有一页画了一个简单的篮球场示意图，标注着进攻路线。那是他们练习过的战术。

有一页记录了几颗星星的坐标和观测时间。那是他们一起看过的星空。

有一页写着一道物理竞赛题的七种解法，旁边标注：“陆星衍会喜欢第三种，因为最简洁。”

陆星衍看到这里，感到喉咙发紧。沈清辞在记录这些的时候，还在想着他。还在思考他会喜欢什么，他会怎么想。

他继续往后翻。

笔记本的最后一页，写满了字。

不是公式，不是解题，不是任何学术内容。

而是一遍又一遍的：

“对不起。”

“对不起。”

“对不起。”

“对不起。”

密密麻麻，写满了整页纸。有些字迹很重，几乎要戳破纸张；有些字迹很轻，像是不敢用力；有些字迹很潦草，像是在匆忙中写下；有些字迹很工整，像是在认真忏悔。

而在这一页的最下方，最后一行，写着：

“阿衍，如果我有一天消失，不是不想告别，是不能。等我。”

日期：2014年3月21日。

离开前三天。