陆星衍点头，但没有说话。他转身，离开，走向楼梯间。

他没有立刻打开信封。他只是握着它，像握着最后一点希望，或者……最后一点绝望。

他走回学校，走回旧实验楼，走回那个空荡荡的房间。

---

上午11点30分，秘密基地

陆星衍坐在书桌前，看着手里的信封。晨光已经变成了上午的阳光，明亮，温暖，但照不进他的心里。

他深吸一口气，打开信封。

里面只有一张纸。折叠得很整齐，是那种从笔记本上撕下来的纸，边缘有撕扯的痕迹。

陆星衍展开纸。

上面是沈清辞的字迹。很潦草，很匆忙，像是赶时间写的。

“星衍：

对不起。飞机时间临时改了，今天早上七点。我爸说必须马上走，公司的事……比想象中紧急。

我昨晚给你发信息时，还不知道时间改了。后来知道时，想告诉你，但手机被收了。我爸说，到了那边才能用新号码，这边的卡要停用。

对不起没能赴约。对不起没能当面告别。

我想说的话……其实你都知道。我喜欢你。从很久以前就喜欢你。害怕过，逃避过，但现在……不害怕了。

只是，我们要分开了。

但我会联系你的。一到那边，有了新号码，就联系你。等我。

还有，那张‘对不起，我好像……’的纸条，我带走了。作为念想。

等我。

清辞”

信很短。没有地址，没有新号码，没有……任何具体的信息。

只有“等我”。

陆星衍看着这封信，看了很久。然后他放下信，看向墙上。

“LX & SQ”还在。“为什么”还在。

他站起来，走到墙边，从书桌上拿起一支笔——很普通的黑色签字笔，是他上次来这里时留下的。

他在“为什么”下面，写下了一行字。

“我等你解释。”

字迹很稳，很清晰，像他的风格。但写完后，他的手在颤抖。

他放下笔，重新坐下，看着这面墙，看着这些字迹，看着……所有他们共同创造又共同破坏的东西。

然后，很突然地，他笑了——苦涩的，自嘲的，几乎要哭出来的笑。

沈清辞走了。没有当面告别，没有最后的拥抱，没有……那个十点的约定。

只有一封信。只有“等我”。

陆星衍靠在椅子上，闭上眼睛。他感到疲惫。深深的，骨髓里的疲惫。

他等了一上午，等来了空荡荡的房间，等来了关机的电话，等来了邻居的告知，等来了……这封信。

而现在，他要等更多。等沈清辞联系他，等那个“一到那边”的新号码，等……一个不知道什么时候会来的解释。

窗外，阳光移动，从书桌移到地板，从地板移到墙上。

陆星衍坐在那里，一动不动。他没有看时间，没有看手机，只是……坐着。

等待。即使人已经不在了，他还在等待。

因为这是他的选择。因为这是他的承诺。

因为沈清辞说“等我”。

所以他会等。

无论多久。

---

同一时间，飞往美国的航班上

沈清辞靠窗坐着，看着窗外。飞机已经进入平流层，下面是绵延的云海，像一片白色的、无边无际的雪原。

他的手里攥着一张纸。很旧的纸，已经被揉皱又抚平过很多次，边缘都起了毛边。纸上有一行字：“对不起，我好像……”

那是他从陆星衍笔记本上撕下的那张纸。那个未完成的句子，那个他恐惧又渴望的坦白。

他把这张纸带走了。作为念想。作为……连接。

“清辞，喝点水。”旁边的苏晴递给他一瓶水。

沈清辞接过，但没有喝。他只是看着窗外，看着那片云海，看着……逐渐远去的故土。

他想起了昨晚。想起了那条“明天上午十点，老地方”的信息。想起了陆星衍回复的“好”。想起了……那个他没能赴约的约定。

手机在机场被父亲收走了。沈建国说：“到了那边用新号码，这边的联系暂时断掉。公司的事……复杂，不要节外生枝。”

沈清辞反抗过，但没用。父亲的态度很坚决，母亲的眼神很无奈。

所以他没能告诉陆星衍。没能取消那个约定。没能……最后见一面。

他只能在邻居那里留一封信。只能写“等我”。只能……把所有的希望，寄托在一个不确定的未来。

沈清辞感到眼眶发热。他闭上眼睛，不让眼泪流下来。

他想起了陆星衍的脸。想起了他平静但深邃的眼睛，想起了他说话时严谨的逻辑，想起了他偶尔流露的、几乎看不见的微笑。

想起了雪夜的外套，想起了天文台的星空，想起了更衣室的拥抱，想起了……所有他们共同度过的、珍贵而短暂的时光。

而现在，他在飞机上，陆星衍在……哪里？

在旧实验楼等他吗？等到什么时候？等到失望，等到愤怒，等到……放弃？

沈清辞握紧了手里的纸。纸张的边缘刺着他的手心，带来细微的疼痛，像某种惩罚，或者某种提醒。

不要放弃。陆星衍，不要放弃。

等我。我会联系你。一定会。

即使现在不能，即使要等一段时间，即使……未来有太多不确定。

但我一定会联系你。

因为你是陆星衍。

因为我是沈清辞。

因为我们是……双子星。

即使现在分离，即使现在远离，即使现在……看不见彼此。

但我们还在同一片星空下。

沈清辞睁开眼睛，看向窗外。云海之上，天空是一种深邃的、纯净的蓝色，像……陆星衍的眼睛。

他想，陆星衍现在在做什么？在想什么？在……等他吗？

他希望是。他祈祷是。

因为等待，是现在他们唯一能做的事。

等待联系，等待重逢，等待……那个不确定的、但依然值得期待的明天。

飞机继续飞行，穿越云层，穿越时区，穿越……所有即将到来的距离和时间。

而沈清辞手里，那张“对不起，我好像……”的纸条，被握得更紧了。

像握着一个承诺。一个秘密。一个……还未开始，就已经面临考验的爱情。

---

秘密基地

陆星衍还坐在那里。

从上午到下午，从下午到傍晚。他没有离开，没有吃饭，没有……做任何事情。

只是坐着。看着墙上的字迹，看着窗外的天色从明亮变成昏暗，看着……这一天，以最残酷的方式结束。

手机一直安静。沈清辞没有联系他——当然不会，沈清辞在飞机上，或者，已经到了那边，但还没有新号码。

陆星衍不知道。他什么都不知道。

他只知道，沈清辞走了。没有告别，没有解释，只有一封信，只有“等我”。

而他现在能做的，只有等待。

等待一个不知道什么时候会来的联系，等待一个不知道会不会来的解释，等待……所有未知的、令人恐惧的未来。

窗外，天色完全黑了。城市的灯火亮起，像地上的星星。

陆星衍站起来，走到窗边，看向夜空。冬末的夜空很清晰，星星很多。他找到了双子座——北河二和北河三，那两颗总是相伴的星星。

他想起了天文台的约定。每年正月初三，回来观星。

那个约定还能实现吗？在沈清辞出国后，在几千公里的距离后，在……所有未知的变数后？

陆星衍不知道。

但他知道，他会等。等沈清辞联系他，等沈清辞解释，等……所有应该到来但还没有到来的东西。

因为这是他的选择。因为这是他的爱。

即使现在，这份爱才刚刚开始，就已经面临分离。

即使现在，这份爱还没有完全说出口，就已经需要等待。

但陆星衍会等。

因为他相信沈清辞。相信那个“等我”。相信……即使有距离，即使有时间，即使有所有困难，他们也能找到彼此，也能重新连接。

因为他们是陆星衍和沈清辞。

因为他们是双子星。

因为他们是……彼此生命中，不可替代的存在。

陆星衍最后看了一眼墙上的字迹——“LX & SQ”“为什么”“我等你解释”。

然后他转身，离开房间，关上门。

走廊里很暗，楼梯间很暗，外面的世界很暗。

但陆星衍知道，明天太阳还会升起。明天，他还会继续等待。

等待沈清辞。

等待解释。

等待……所有还未到来的、美好的、艰难的、真实的明天。

带着这个决心，他走出实验楼，走进夜色，走向……一个没有沈清辞，但依然要前进的世界。

因为等待，不是停滞，是……在静止中积蓄力量，为了那个终将到来的重逢。

而陆星衍，已经准备好等待了。