最后一周的倒数第二天。

陆星衍坐在书桌前，面前摊着物理竞赛的历年真题，但视线没有聚焦在纸面上。他的目光落在手机屏幕上，屏幕上显示着和沈清辞的聊天记录——过去一周，他们每天都有信息往来，讨论学习，确认见面时间，偶尔……会有一些简短到几乎察觉不到的、超越普通朋友的关心。

“明天复习电磁学最后三章？”

“好。晚上七点，我家。”

“记得带那本习题集。”

“嗯。”

这些对话平常得像是任何一对学习伙伴，但陆星衍知道，每一个字背后都承载着更多东西——不舍，珍惜，还有那种刻意维持的“假装正常”。

手机震动了一下。新消息来自沈清辞。

陆星衍点开。

时间：22:48

内容：“明天上午十点，老地方，有话对你说。”

短短十二个字。陆星衍盯着这行字，看了很久。

老地方——指的是旧实验楼三楼的秘密基地。那是他们第一次真正独处的地方，是写下“LX & SQ”的地方，是……写下“为什么”的地方。

有话对你说——沈清辞要说什么？陆星衍的心跳加快了。会是告别的话吗？会是……那些在“假装正常”的一周里，一直被压抑着、没有说出口的话吗？

陆星衍的手指在键盘上停留了几秒，然后回复：

“好。”

一个字，简洁，直接，像他的风格。但他知道，这个字承载了他所有的期待，所有的紧张，所有的……不知道该如何应对的情感。

发送。消息显示已读，但沈清辞没有回复。

陆星衍放下手机，看向窗外。夜色深沉，城市的灯火稀疏，像困倦的眼睛。明天就是最后一天了。沈清辞后天早上的飞机——这是昨晚在沈家复习时，苏晴无意中透露的。

“清辞后天早上七点的飞机，我们要提前去机场。”她说这话时，沈清辞正在低头做题，但陆星衍看到他的手抖了一下，笔尖在纸上划出一道不该有的痕迹。

七点的飞机。意味着他们要很早出发，意味着……明天晚上，可能就是陆星衍最后一次见到沈清辞。

所以，沈清辞约他明天上午十点见面。在最后一天，在老地方，有话要说。

陆星衍闭上眼睛。他在脑海中预演明天的场景。沈清辞会说什么？会正式告别吗？会……说出那句在更衣室被打断、在天台被回避、在这一周被压抑的“我喜欢你”吗？

而他，要回答什么？

陆星衍不知道。他的大脑擅长处理数据，擅长分析问题，但不擅长处理这种……情感的、不确定的、充满变量的场景。

但他知道，无论沈清辞说什么，他都会认真听。无论沈清辞要求什么，他都会考虑。无论……未来的路有多难，他都会尝试。

因为沈清辞值得。因为这份感情值得。因为……他们已经走到了这一步，不能再后退。

陆星衍重新拿起手机，打开备忘录，开始写。不是计划，不是分析，而是……他想对沈清辞说的话。以防明天紧张，以防明天说不出口，以防……任何意外。

他写：

“沈清辞，如果你明天要说的是你喜欢我，那么我想告诉你，我也……”

写到这里，他停住了。手指悬在屏幕上，久久没有落下。

他也什么？也喜欢他？也爱他？也有同样的感情？

陆星衍不确定。他没有足够的数据来定义自己的感情。但他知道，沈清辞在他心中占据了一个特殊的位置，一个没有人能替代的位置。

他删掉了这行字，重新写：

“沈清辞，无论你要说什么，我都想告诉你：你对我来说很重要。我愿意等你，愿意和你保持联系，愿意……尝试所有可能，让距离不成为问题。”

这次，他没有删除。他把这段话保存下来，然后关掉手机。

窗外，夜色更深了。陆星衍躺在床上，闭上眼睛，但睡不着。他的脑海中回放着和沈清辞的所有记忆——从开学典礼的初次相遇，到篮球场的针锋相对，到图书馆的深夜复习，到雪夜的共享外套，到天文台的星空约定，到……这一周的假装正常。

每一个记忆都清晰如昨，每一个细节都刻骨铭心。

而明天，这些记忆可能会有一个新的节点，一个新的开始，或者……一个新的结束。

陆星衍不知道。他只能等待。

等待明天十点，等待老地方，等待……沈清辞要说的话。

---

陆星衍醒得比闹钟早。

天刚蒙蒙亮，冬末的晨光苍白而冷淡，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下细长的、灰白色的光带。陆星衍躺在床上，看着天花板，听着自己的心跳——平稳，但比平时快。

今天。

他起床，洗漱，换衣服。他选择了最简单的着装——白色的衬衫，黑色的裤子，像要去参加一个重要场合，但又不想显得太刻意。

9点30分，他出门。学校就在附近，步行十分钟。但他提前出发了，因为他需要时间，需要准备，需要……让自己的心跳平复下来。

街道很安静，周一的早晨，大多数人已经上班或上学。只有几个老人牵着狗在散步，偶尔有晨跑的人擦肩而过，呼出的白雾在冷空气中散开。

陆星衍走得很慢。他的大脑在预演，在分析，在……为所有可能的场景做准备。

场景一：沈清辞说“我喜欢你”。那么他应该说……他保存的那段话。

场景二：沈清辞说“我要走了，保重”。那么他应该说……“我会等你”。

场景三：沈清辞什么也不说，只是拥抱。那么他应该……抱紧他。

陆星衍把所有可能都想到了，把所有回应都准备好了。但当他走到学校门口时，心跳还是没有平复，手心还是在出汗。

他深吸一口气，走进校园。

周一的校园很安静——高三的学生在教室里上课，高一高二的学生在操场上体育课。远处传来模糊的口号声，篮球撞击地面的声音，但这一切都像隔着一层玻璃，模糊而遥远。

陆星衍走向旧实验楼。他的脚步很稳，但每一步都感觉沉重，像在走向一个既期待又害怕的目的地。

9点45分，他到达旧实验楼。铁门锁着，但他有钥匙——沈清辞给的备份钥匙，寒假时给的，说“万一我需要你来这里找我”。

陆星衍打开锁，推门进去。楼梯间很暗，声控灯坏了几个，只有尽头的一盏还在工作，发出微弱而闪烁的光。

他爬上楼梯。一层，两层，三层。每一步都在空旷中回响，像孤独的心跳。

到达三楼时，他停了一下，调整呼吸。然后他走向走廊尽头，走向那个熟悉的房间。

门虚掩着。陆星衍推开门。

房间里没有人。

空荡荡的。书桌，椅子，书架，都还在。墙上的“LX & SQ”还在，“为什么”还在。窗台上积了一层薄薄的灰尘，在晨光中清晰可见。

沈清辞还没来。

陆星衍看了看手表：9点50分。还有十分钟。

他走进房间，关上门。晨光从窗户照进来，把房间分成明暗两半。陆星衍站在明亮的那一半，看着墙上那些字迹，看着那些共同记忆的痕迹。

然后他坐在书桌前，等待。

---

上午10点整

手表的分针指向12。陆星衍抬起头，看向门口。

没有人。

走廊里很安静，只有远处隐约的校园声音。

陆星衍继续等待。也许沈清辞迟到了。也许他遇到了什么耽搁。也许……他正在路上。

10点05分。还是没有人。

陆星衍拿出手机，给沈清辞发信息：“我到了。你在路上？”

发送。消息显示已送达，但没有回复。

10点10分。陆星衍站起来，走到窗边，看向外面。操场上，体育课的学生们在跑步，身影小小的，像蚂蚁。校门口，偶尔有车辆进出。但没有沈清辞的身影。

10点15分。陆星衍重新坐下。他的心跳开始加速，一种不祥的预感在心底蔓延。

他再次发信息：“清辞？你还好吗？”

没有回复。

10点20分。陆星衍打电话。手机里传来机械的女声：“您拨打的电话已关机。”

关机？

陆星衍的心沉了下去。沈清辞的手机从不关机，除非……没电，或者，在飞机上。

但飞机是明天早上七点，不是吗？

除非……

一个可怕的念头浮现在陆星衍的脑海中。他猛地站起来，冲出房间，冲下楼梯，冲出实验楼。

他跑向沈家。脚步越来越快，最后变成了狂奔。

冷风在耳边呼啸，肺部因为剧烈运动而刺痛，心脏在胸腔里狂跳，像要跳出来。

为什么手机关机？为什么没有来？为什么……

陆星衍不敢想下去。他只是跑，用尽全身力气跑，像在追赶什么正在消失的东西。

---

陆星衍喘着粗气，站在沈家门口。他按门铃，一次，两次，三次。

没有回应。

他敲门，用力地敲：“沈清辞！苏阿姨！”

没有回应。

陆星衍的心跳停了一拍。他后退一步，看向窗户——窗帘拉着，里面一片漆黑，没有任何灯光，没有任何动静。

像……没有人。

陆星衍转向隔壁邻居家，用力敲门。门开了，一个中年妇女探出头来。

“阿姨，请问沈家的人……”陆星衍开口，声音因为奔跑和紧张而断断续续。

“哦，沈家啊，”邻居阿姨说，“他们今天早上走了。七点的飞机，五点多就出发了。”

七点……的飞机？

今天早上？

陆星衍感到一阵眩晕。他扶住墙壁，稳住身体：“可是……不是说……明天早上吗？”

“本来是明天，但好像临时改了。”邻居阿姨说，语气有些同情，“我看他们走得很急，大包小包的。沈太太还跟我说，来不及跟邻居们一一道别了。”

临时改了。今天早上。七点的飞机。

所以沈清辞现在……已经在飞机上了？

所以那个“明天上午十点，老地方”的约定……

陆星衍感到胸口一阵尖锐的疼痛。他深吸一口气，继续问：“那……他们有没有说什么？有没有……留什么话？”

邻居阿姨摇头：“没有。就是匆匆忙忙地走了。对了，”她想起什么，“沈家孩子昨天晚上来敲过我门，给了我一个信封，说如果有个高高瘦瘦、长得很好看的男生来找他，就把这个给他。”

她转身进屋，拿出一个白色的信封，递给陆星衍。

陆星衍接过信封。信封很轻，上面没有字。他的手在颤抖。

“谢谢。”他说，声音几乎听不见。

邻居阿姨看着他苍白的脸，叹了口气：“孩子，别太难过了。朋友出国而已，现在通讯这么发达，总能联系的。”