但那些墙角的纸箱,那些空了一半的书架,那些即将寄往美国的包裹,都在无声地揭穿这个假装。
晚餐后,陆星衍帮忙收拾碗筷。苏晴在厨房洗碗时,轻声对陆星衍说:
“清辞这段时间……情绪不太稳定。他知道要走了,舍不得这里,舍不得同学,舍不得……”她停顿了一下,然后继续说,“舍不得你。”
陆星衍的手停住了。他看着苏晴,苏晴也看着他,眼神温和但带着歉意。
“我们知道你们关系好。”苏晴继续说,“这次突然出国……对清辞来说很突然,对我们也是。公司的事……比较复杂,不得不走。”
她说得很含糊,但陆星衍听出了其中的无奈——这不是一个轻松的选择,这是一个被迫的决定。
“我会和他保持联系。”陆星衍说,声音很轻,“每天都会。”
苏晴看着他,然后笑了——苦涩但感激的笑:“那就好。有你这句话,我就放心了。”
她停顿了一下,然后说:“这周……如果你有时间,多来陪陪他。最后一周了,他想和你多相处。”
陆星衍点头:“好。我每天晚上都来。”
这是承诺。不是对苏晴的承诺,是对沈清辞的承诺,是对……他们自己的承诺。
最后一周。每天都要见面。每天都要相处。每天都要……把对方的存在,刻得更深一些。
---
晚上9点,陆星衍离开沈家
复习结束,陆星衍准备离开。沈清辞送他到门口。
楼道里很安静,声控灯随着他们的脚步声亮起,投下温暖的光晕。
“明天……”沈清辞开口,但不知道要说什么。
“明天放学后,我直接来。”陆星衍说,“继续复习竞赛题。”
“好。”沈清辞点头。
他们看着彼此,在楼道昏暗的灯光下,在即将分离的倒计时中。
然后,很突然地,沈清辞上前一步,抱了陆星衍一下。
很轻,很快,像朋友之间的告别拥抱。但陆星衍知道,这不是普通的朋友拥抱。
因为沈清辞在他耳边说:“谢谢你。谢谢你不……讨厌我。”
陆星衍的手臂收紧了一些,把沈清辞抱得更紧:“我怎么可能讨厌你。”
他们拥抱了几秒钟,然后松开。动作很快,像怕被什么看见,或者……怕这个拥抱持续太久,会泄露太多情绪。
“明天见。”陆星衍说。
“明天见。”沈清辞说。
陆星衍转身离开。走到楼梯口时,他回头看了一眼。沈清辞还站在门口,看着他,眼神里有某种他看不懂的、深沉的、几乎是……告别的东西。
陆星衍的心跳漏了一拍。但他没有停下,继续下楼,走出楼门,走进冬末的夜晚。
街道很安静,很冷。陆星衍拉紧外套,快步走回家。
他的大脑在分析,在计划,在……用理性来对抗那些涌上来的情感。
沈清辞下周离开。还有七天。168个小时。
他需要制定一个计划:每天相处的时间,要完成的事情,要创造的记忆。
他需要计算:通讯的频率,时差的影响,可能的障碍。
他需要……用数据,用逻辑,用所有他擅长的方式,来面对这个他不擅长的、情感上的分离。
但回到家,坐在书桌前,打开笔记本准备制定计划时,陆星衍发现,他写不出一个字。
因为那些情感涌上来了。那些他一直在压抑的、假装不存在的、用“假装正常”来掩盖的情感。
沈清辞要走了。一个月后,不,一周后,就要走了。
要去另一个国家,另一个时区,另一个……没有他的世界。
他们会保持联系,是的。他们会制定计划,是的。他们会……尝试,即使有距离。
但距离就是距离。时差就是时差。分离就是分离。
陆星衍感到胸口一阵尖锐的疼痛。他放下笔,双手捂住脸,深呼吸。
一次,两次,三次。
但疼痛没有消失。反而更清晰了。
他想起沈清辞生病时的样子,想起更衣室的拥抱,想起天台上的坦白,想起……所有他们共同度过的时刻。
然后他想起那些纸箱,那些标签,那些“书籍-物理”“衣物-冬季”。
一切都那么具体,那么真实,那么……无法否认。
沈清辞要走了。
而他,要留在这里。
陆星衍放下手,看着窗外。夜色深沉,没有星星,只有城市的灯火在远处闪烁。
他想起了天文台的约定。每年正月初三,回来观星。
那个约定还能实现吗?在沈清辞出国后,在几千公里的距离后,在……所有未知的变数后?
他不知道。
他只知道,这一周,他要假装正常。要和沈清辞一起复习,一起吃饭,一起打球,像什么都没发生。
因为这是他们唯一能做的。唯一能……在不崩溃的情况下,度过这最后一周的方式。
陆星衍重新拿起笔,在笔记本上写下:
“最后一周计划”
然后停顿。
他能计划复习,计划吃饭,计划打球。
但他计划不了情感。计划不了分离的痛苦。计划不了……那些在“假装正常”之下,汹涌澎湃的、即将爆发的情绪。
所以他只是写下:
“每天陪伴。创造记忆。不说再见。”
然后合上笔记本,关灯,躺在床上。
黑暗中,那些情绪更加清晰。那些不舍,那些恐惧,那些……爱。
陆星衍闭上眼睛。
他想,也许“假装正常”不是逃避,不是懦弱,而是……一种保护。
保护彼此,保护这段关系,保护……最后一周的、脆弱的、珍贵的相处时光。
所以,他会假装。
假装没有分离,假装没有距离,假装……他们还有无数个明天。
即使他知道,这是假的。
即使他知道,一周后,一切都会改变。
但在改变之前,在分离之前,在……所有痛苦到来之前。
他选择假装。
因为有时候,假装,是唯一能继续前进的方式。