走廊里很热闹，学生们三三两两地交谈。陆星衍看到了沈清辞——他靠在窗边，看着窗外，手里拿着一瓶水，但没有喝。

陆星衍走过去，在沈清辞身边停下。

沈清辞感觉到了他的靠近，身体微微僵硬，但没有转身。

“我们需要谈谈。”陆星衍说，声音平静，但带着不容拒绝的力度。

沈清辞沉默了几秒，然后转身，但眼睛没有看陆星衍，而是看着走廊的另一端：“谈什么？”

“谈你为什么疏远我。”陆星衍直截了当地说。

沈清辞的手指握紧了水瓶，塑料瓶发出轻微的咔哒声：“我没有疏远你。只是……分组是自由的，我选择了合适的搭档。”

“合适的搭档？”陆星衍重复，声音里有一丝讽刺——他自己都惊讶于这种情绪的表达，“陈浩？你之前认识他吗？了解他的能力吗？知道他的解题风格吗？”

沈清辞终于转头看他，但眼神是回避的：“这些可以慢慢了解。而且，王教授说不同学校的学生组队，可以互相学习不同思路。”

“合理的理由。”陆星衍点头，“但这不是真正的原因。”

沈清辞的表情僵了一下：“那真正的原因是什么？”

“我不知道。”陆星衍说，向前走了一步，缩短两人之间的距离，“所以我在问你。我做了什么？让你需要这样……避开我。”

走廊里，几个学生从他们身边经过，好奇地看了一眼，但很快离开。

沈清辞低下头，看着手里的水瓶。他的喉结动了动，像是吞咽了什么难以言说的东西。

“你没有做错什么。”他最终说，声音很低，“只是……我有点累。最近事情多，需要一些空间。”

“空间。”陆星衍重复这个词，“所以疏远我是为了空间？”

“不是疏远，”沈清辞强调，但声音没有底气，“只是……暂时需要一些距离。”

“为什么？”陆星衍追问，“我们之前没有距离问题。我们在一起学习，一起讨论，一起准备竞赛。为什么现在突然需要距离？”

沈清辞没有回答。他拧开水瓶，喝了一口水，动作有些匆忙，水从嘴角溢出一丝，他用手背擦掉。

这个动作暴露了他的紧张。

陆星衍看着他，试图从他的表情、动作、语气中读取信息。但沈清辞像一堵墙，把所有真实的情绪都封在里面，只露出礼貌的、疏离的表面。

“如果你遇到了问题，”陆星衍说，声音放缓了些，“可以告诉我。我们可以一起解决。就像以前一样。”

沈清辞的肩膀微微颤抖了一下。他抬起头，这次终于直视陆星衍的眼睛，但眼神是复杂的——有挣扎，有痛苦，有某种陆星衍看不懂的情绪。

“有些问题，”沈清辞说，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“不能一起解决。有些问题……需要自己面对。”

“为什么？”陆星衍问，这是他今天第三次问这个问题。

沈清辞移开视线，看向窗外。冬日的阳光苍白而冷淡，照在他的侧脸上，勾勒出紧绷的下颌线条。

“因为……”他开口，但停住了。

因为什么？

因为我对你的感情超出了正常范围？

因为我不知道该怎么面对你？

因为我害怕如果继续靠近，我会说出或做出无法挽回的事情？

沈清辞把这些话咽回去，换成了一句更安全的：“因为每个人都有需要独自处理的事情。给我一点时间，好吗？”

陆星衍看着他。很长时间，两人都没有说话。走廊里的喧闹声仿佛隔着一层玻璃，模糊而遥远。

“好。”陆星衍最终说，声音恢复了平时的冷静，“我给你时间。但如果你需要帮助，我在这里。”

沈清辞点点头，但没有说谢谢。他转身，准备离开。

“沈清辞。”陆星衍叫住他。

沈清辞停住，但没有回头。

“那张纸，”陆星衍说，声音很轻，“写着‘对不起’的那张纸。那是给我的吗？”

沈清辞的身体完全僵住了。他能感觉到血液冲上脸颊，心跳如鼓。陆星衍发现了？看到了？知道了多少？

“什么纸？”他问，声音努力保持平静。

“在我笔记本里被撕掉的那张纸。”陆星衍说，“我在垃圾桶里找到了碎片，拼出了‘对不起’三个字。是你写的吗？”

沈清辞闭上眼睛。几秒后，他重新睁开，转身面对陆星衍。

“是我写的。”他承认，因为否认没有意义，“但我撕掉了。因为它……不应该存在。”

“为什么？”陆星衍第四次问这个问题。

沈清辞看着他，眼睛里有某种决绝的东西：“因为它代表的……是一些不应该说出来的东西。一些最好被忘记的东西。”

然后他转身，这次真的离开了，快步走向教室，像在逃离什么。

陆星衍站在原地，看着他离开的背影。

“不应该说出来的东西。”

“最好被忘记的东西。”

这些话在陆星衍的脑海中回响。他试图分析，试图理解，但信息太少，情感太复杂，超出了他现有的分析框架。

他只知道，沈清辞在疏远他。

而且，那个疏远的原因，和一张写着“对不起”的纸有关。

和某些“不应该说出来的东西”有关。

陆星衍走回教室。经过沈清辞的座位时，他没有看过去，但能感觉到沈清辞的目光——短暂地落在他身上，然后迅速移开。

他回到自己的座位，林薇已经回来了，正在整理笔记。

“你还好吗？”林薇问，看了他一眼。

“还好。”陆星衍说，坐下，重新拿起笔。

但笔尖悬在纸上，久久没有落下。

他不好。

他很困惑，很受伤，很……不确定。

这是他很少体验的情绪。他习惯了一切都有逻辑，有原因，有解决方案。但沈清辞的行为，没有逻辑，原因不明，解决方案……未知。

他看向沈清辞的方向。沈清辞正在和陈浩讨论，侧着脸，表情专注，但陆星衍注意到，他的手指又在无意识地敲击桌面，节奏紊乱。

他在紧张。在伪装。在努力维持表面的正常。

为什么？

陆星衍收回目光，强迫自己专注于眼前的物理题。

但那个问题一直在脑海中盘旋：

沈清辞，你到底在逃避什么？

---

中午12点30分，午餐时间

集训班提供午餐，在实验楼的小食堂。学生们排队取餐，然后找位置坐下。

陆星衍取了餐——简单的两荤一素，米饭，汤。他环顾食堂，寻找座位。

他看到沈清辞和陈浩坐在一起，还有另外几个外校的学生。沈清辞在说话，陈浩在笑，氛围看起来轻松愉快。

陆星衍移开目光，找到了一个角落的位置，独自坐下。

他很少一个人吃饭。以前要么在家和母亲一起，要么和沈清辞一起。独自吃饭的感觉很陌生，食堂的嘈杂声仿佛被一层玻璃隔开，他坐在自己的安静小岛上。

他安静地吃饭，动作机械，味觉迟钝。大脑依然在分析，在处理数据，试图找出规律。

“可以坐这里吗？”

陆星衍抬头，是林薇。

他点头：“可以。”

林薇坐下，看了他一眼，然后开始吃饭。她没有说话，没有试图聊天，只是安静地陪伴。

陆星衍感激这种安静。他不需要解释，不需要假装，可以继续自己的思考。

但他的目光还是不自觉地飘向沈清辞那边。

沈清辞正在听陈浩说什么，微微侧着头，然后笑了——又是那种礼貌的、轻松的笑。但在那个笑容之下，陆星衍看到了别的东西：紧绷的肩膀，握紧的筷子，微微皱起的眉头。

沈清辞在假装。

假装轻松，假装正常，假装……不在乎。

但他在乎。陆星衍能感觉到。那种刻意的疏远，那种回避的眼神，那种紧张的姿态，都说明他在乎。

只是他在乎的方式，是远离。

为什么？

因为某些“不应该说出来的东西”？

陆星衍吃了一口米饭，咀嚼，吞咽。食物没有味道，像在吃纸。

他想起了雪夜，想起了天文台，想起了回家的路，想起了那些承诺。

“无论你在哪里，我会找到你。”

那是五天前说的话。现在，沈清辞在刻意保持距离。

矛盾。不理性。无法理解。

陆星衍放下筷子，拿起汤碗，喝了一口。汤是温的，不够热，像这个冬天，像现在的一切。

“你和他，”林薇忽然开口，声音很轻，“是不是有什么误会？”

陆星衍看向她：“为什么这么问？”

“观察。”林薇说，也看向沈清辞的方向，“他今天看了你十七次。每次都在你低头或者转头的时候。而且，他和别人说话时很放松，但每次你靠近，他就会紧张。”

陆星衍愣住了。他没有数过，但他注意到了沈清辞的回避。只是没想到林薇观察得这么仔细。

“而且，”林薇继续说，转回头看着自己的餐盘，“你今天的解题速度比平时慢15%，错误率增加。虽然还在优秀范围内，但对你来说不正常。”

陆星衍沉默。林薇的观察力很敏锐，分析很准确。

“我们是竞争对手，”林薇说，“但我也是同学。如果需要……可以聊聊。有时候旁观者看得更清楚。”

陆星衍看着她。林薇的表情很认真，没有八卦的好奇，只有理性的关心。

“谢谢。”陆星衍说，“但我不确定……我自己都不清楚发生了什么。”

“那就等。”林薇说，“等数据足够，等模式清晰，等时机合适。这是你教我的——面对不确定的问题，先收集数据，再分析，最后行动。”

陆星衍微微惊讶：“我教你的？”

“去年省赛，你解题时的思路。”林薇点头，“我观察过。你总是先收集所有已知条件，再建立模型，最后求解。即使时间紧迫，你也不会跳过步骤。”

陆星衍沉默。确实，这是他的方法。但应用到情感问题上……

情感问题没有已知条件，没有清晰模型，没有标准解。

但他可以尝试。

收集数据：沈清辞的行为变化，时间节点，相关事件。

建立模型：分析变量之间的关系。

求解：找出原因，制定对策。

第一步：收集数据。

陆星衍重新拿起筷子，开始吃饭。这次，食物有了味道——咸的，苦的，但真实。

他需要更多数据。

而数据，需要时间。