下午的课程开始了。王教授站在讲台前，讲解电磁学中的边界值问题。白板上写满了复杂的公式，粉笔灰在午后的阳光中飞舞，像微型的雪花。

陆星衍坐在靠窗的位置，笔记本摊开在面前，笔握在手中。但他的注意力不完全在课堂上。

他在收集数据。

这是他的决定——用最擅长的方式，处理最不擅长的问题。观察，记录，分析，寻找模式。

数据点一：沈清辞在刻意回避目光接触。整个上午，每当陆星衍看向他时，他要么低头，要么转向另一边，要么专注于和搭档陈浩的讨论。但根据林薇的观察，当陆星衍不看他时，他会看陆星衍。

数据点二：沈清辞的物理表现正常，甚至可以说优秀。在上午的小组展示中，他和陈浩的解决方案获得了王教授的高度评价。但他的解题风格变了——更简洁，更直接，少了以前那种灵动的、出人意料的想法。像是……在压抑什么。

数据点三：沈清辞和别人的互动正常。他和陈浩交流顺畅，和其他同学开玩笑，回答老师问题时语气自然。但只要涉及陆星衍，他的状态就会改变——语速变快，手势增多，眼神回避。

数据不足。模式不明显。需要更多数据。

陆星衍看向窗外。冬日的天空是灰白色的，没有云，也没有蓝色，像一块巨大的、没有表情的脸。远处的操场上，有几个学生在打篮球——这么冷的天，真是执着。

他想起了和沈清辞打篮球的日子。那些汗水，那些笑声，那些击掌，那些默契的眼神交流。

那些都过去了？还是只是暂时中断？

陆星衍不知道。但他需要知道。

他收回目光，看向讲台。王教授正在讲解一道例题，声音洪亮，逻辑清晰。但陆星衍的思绪在别处。

他想起了沈清辞的话：“给我一点时间。”

时间。需要多少时间？一天？一周？一个月？还是……更久？

陆星衍不喜欢不确定性。他喜欢计划，喜欢预测，喜欢控制变量。但情感问题充满了不确定性，充满了不可控的变量，充满了……未知。

他需要主动一些。需要测试，需要试探，需要获取更多数据。

而测试的方法……

陆星衍撕下一张纸条。很小的一张，从笔记本边缘撕下的，大约三厘米宽，五厘米长。

他拿起笔，停顿了一下。

写什么？

直接的质问？“你为什么疏远我？”——上午已经问过了，没有得到有效答案。

情感的表达？“我想知道发生了什么。”——可能太模糊。

简单的邀请？测试对方是否愿意接触？

陆星衍思考了几秒，然后在纸条上写下五个字：

“晚上一起复习？”

简单，直接，中性。没有情感色彩，没有压迫感，只是一个学习邀请。如果沈清辞同意，说明疏远可能只是暂时的；如果拒绝，说明疏远是刻意的、有目的的。

写完，陆星衍把纸条折成一个小方块，看了一眼林薇——她正在专注地听课，没有注意到他的动作。

传递纸条需要经过三个学生。陆星衍计算了一下路径：先给旁边的男生，让他传给前面的女生，再传给沈清辞。这样比较自然，不会太显眼。

他轻轻碰了碰旁边男生的手臂——那个男生也是外校的，叫不出名字。男生转头，陆星衍把纸条递给他，指了指沈清辞的方向，做了个“传过去”的口型。

男生愣了一下，然后点头，接过纸条，传给前面的女生。

陆星衍观察着纸条的传递路径。像一个小小的、白色的信使，在学生们的手中传递，承载着他的问题，飞向那个回避他的人。

纸条到达沈清辞手中时，他正在记笔记。陈浩碰了碰他的手臂，把纸条递给他。

沈清辞的动作停顿了。

陆星衍看到，沈清辞的手指在接触到纸条时微微颤抖了一下。很轻微，但陆星衍注意到了——他的观察力因为专注而变得异常敏锐。

沈清辞放下笔，打开纸条。他看了大约三秒钟，然后重新折好，放在桌面上。

他没有立刻回复。他重新拿起笔，继续记笔记，但笔尖在纸上停留的时间变长了，像是在思考，或者在……犹豫。

陆星衍等待着。他的心跳比平时快了一些——每分钟72次，他默默数着。这是紧张的表现，他知道。他不喜欢这种失去控制的感觉。

大约一分钟后，沈清辞撕下一张纸条，开始写字。他写得很慢，很仔细，像是在处理什么危险物品。

写完后，他把纸条折好，开始传递回来。同样的路径，经过三个人的手。

纸条回到陆星衍手中时，他能感觉到自己的手心有些出汗——这很不寻常，他很少出汗，即使在篮球场上。

他打开纸条。

上面只有三个字：

“不了，有事。”

字迹很工整，但有些僵硬，像是刻意控制的结果。墨迹比平时深，显示下笔时用力较重。

陆星衍看着这三个字。简单，直接，拒绝。

“有事”。什么事？家里的？个人的？还是……只是不想见他的借口？

需要更多信息。

陆星衍再次撕下一张纸条。这次他没有犹豫，直接写下：

“什么事？”

更直接，更具体，更有压迫感。这是一个测试——如果沈清辞愿意分享，说明疏远可能有正当理由；如果不愿意，说明疏远是刻意的，可能和他们的关系有关。

他把纸条折好，再次传递过去。

这次的传递过程，沈清辞的反应更明显。他拿到纸条时，深吸了一口气，然后才打开。看完后，他闭上眼睛，像是需要时间整理思绪。

陆星衍观察着他。沈清辞的侧脸在午后的阳光下显得很清晰——紧绷的下颌，微微皱起的眉头，抿紧的嘴唇。他在挣扎。在思考如何回应。

这次他思考了更久。两分钟，三分钟。王教授已经讲完了例题，开始布置小组任务，但沈清辞还坐在那里，笔尖悬在纸上，没有动。

然后，很突然地，他写下几个字，迅速折好，开始传递。

纸条再次回到陆星衍手中。

他打开。

只有两个字：

“私事。”

字迹比之前更僵硬，几乎有些潦草。墨迹很重，纸张在“私”字的最后一笔处几乎被戳破。

私事。

一个完美的、无法追问的答案。礼貌，但疏远；合理，但冰冷。

陆星衍看着这两个字，看了很久。他能感觉到某种情绪在胸中涌动——不是愤怒，不是悲伤，是一种更复杂的、难以命名的情绪。

失望？也许是。

困惑？肯定是。

还有一丝……受伤。是的，受伤。因为“私事”这个词，像一堵墙，把沈清辞的世界隔开，把他排除在外。

在以前，沈清辞不会对他说“私事”。他们会分享很多事情——家庭的，学习的，情感的。即使不直接说，也能从对话中感觉到。

但现在，“私事”。

陆星衍把纸条折好，然后，很用力地，把它揉成一团。

纸团在他手中变形，发出细微的、被挤压的声音。墨迹透过纸张，在他掌心留下微小的、黑色的痕迹。

他把纸团放在桌面上，然后重新看向讲台。王教授正在讲解小组任务的要求，但陆星衍听不进去。他的注意力完全在那个纸团上。

小小的，白色的，被揉皱的纸团。里面写着两个字：“私事”。

两个字，一堵墙。

陆星衍拿起笔，试图专注于课堂内容，但失败了。他的思维被困在那个纸团里，困在沈清辞回避的眼神里，困在那个未解答的“为什么”里。

---

下午3点40分，课间休息

第二次课间休息。学生们陆续离开教室，陆星衍没有动。他坐在位置上，整理下午的笔记，但动作机械，效率低下。

林薇看了他一眼，轻声问：“需要帮忙吗？”

陆星衍摇头：“不用。谢谢。”

林薇点头，没有多问，起身离开了教室。

陆星衍看着空荡荡的教室。大部分学生都出去了，只有几个人还在——包括沈清辞。

沈清辞坐在位置上，低着头，在看手机。但陆星衍注意到，他的手指在屏幕上滑动，却没有真正在看什么——动作太快，太随意，像是在假装忙碌。

陆星衍站起来，走向垃圾桶——就在教室后面，靠近门的位置。

他走到垃圾桶边，停下，看着里面的垃圾：几个饮料瓶，一些废纸，几支用坏的笔。

他把手伸进口袋，拿出那个纸团。小小的，白色的，被他揉皱的纸团。

他犹豫了一下。

扔掉它？还是留着？

扔掉，意味着接受拒绝，接受疏远，接受“私事”这个答案。

留着……留着有什么用？一张被拒绝的纸条，能改变什么？

陆星衍最终还是松开了手。纸团落入垃圾桶，掉在几个饮料瓶之间，白色在五颜六色的塑料中格外显眼。

他转身，准备回到座位。

但就在这时，沈清辞站了起来。

沈清辞走向教室后面——不是走向陆星衍，而是走向垃圾桶旁边的饮水机。他拿出水杯，接水，动作缓慢而刻意。

陆星衍站在原地，看着他。

沈清辞接完水，转身准备离开。但在经过垃圾桶时，他的目光落了下去，落在了那个白色的纸团上。

他的动作停住了。

陆星衍看到，沈清辞的眼睛在那个纸团上停留了大约两秒钟。然后，很突然地，他弯下腰，伸手从垃圾桶里捡起了那个纸团。

动作很快，很隐蔽，像是怕被人看见。

沈清辞直起身，把纸团握在手里，没有马上打开。他看了一眼陆星衍——这是今天下午第一次，他们的目光真正相遇。

很短。不到一秒。但足够了。

陆星衍看到沈清辞眼中的情绪——复杂，挣扎，痛苦，还有某种……歉疚。

然后沈清辞移开目光，快步走回自己的座位。

陆星衍站在原地，看着他的背影，心里涌起更多疑问。

为什么捡起那个纸团？为什么要保留一个被他拒绝的邀请？

矛盾。不理性。无法理解。

陆星衍回到座位，坐下。他的大脑在飞速运转，试图分析这个新的数据点。

沈清辞捡起了纸条。

这意味着什么？

可能的解释一：后悔。拒绝了邀请后感到后悔，所以捡起纸条，作为一种补偿或纪念。

可能的解释二：好奇。想知道陆星衍写了什么，虽然他已经知道内容。

可能的解释三：情感惯性。即使疏远，即使回避，但某些习惯还在——比如，珍惜和陆星衍有关的一切。

哪种解释最可能？

陆星衍不知道。数据仍然不足。

他看向沈清辞。沈清辞已经回到了座位，但这次他没有看手机，而是低着头，手里拿着那个纸团，小心翼翼地展开，抚平。

动作很轻，很温柔，像是在对待什么珍贵的东西。

陆星衍看到，沈清辞把抚平的纸条夹进了自己的笔记本里——不是随意夹着，是夹在笔记本的中间页，像保存一份重要文件。

然后沈清辞合上笔记本，抬头，正好撞上陆星衍的目光。

这次他没有立刻移开。他看着陆星衍，看了大约三秒钟。眼神复杂，里面有太多陆星衍看不懂的东西。

然后，沈清辞轻轻摇了摇头——一个几乎看不见的动作，但陆星衍捕捉到了。

摇头。什么意思？

“不要问”？“不要看”？“不要靠近”？

还是……“对不起”？

陆星衍移开目光，看向窗外。天空还是灰白色的，但开始变暗了——冬日的黄昏来得早。

他感到疲惫。不是身体上的疲惫，是精神上的。这种持续的分析，持续的猜测，持续的……不确定性，消耗着他的精力。

他想要答案。想要明确的、清晰的、理性的答案。

但情感问题没有那种答案。

至少现在没有。

---

下午4点30分，课程结束

一天的集训结束了。王教授布置了晚上的作业——一道综合性的电磁学题目，需要完整的分析和解答。

学生们开始收拾东西，教室里重新热闹起来。交谈声，拉椅子声，书包拉链声。

陆星衍慢慢整理自己的物品。笔记本，文具，计算器，水杯。每一样都放回固定位置，动作缓慢而精确。

他在等。等沈清辞，等他可能会说的话，可能会有的行动。

但沈清辞没有过来。他和陈浩一起收拾，两人在讨论晚上的作业，约定通过电话讨论疑难问题。