云城一中室内体育馆里，空气闷热而紧绷，混杂着汗水、橡胶地板和尖叫呐喊的气味。观众席几乎坐满了，高三（1）班对阵高三（7）班的篮球赛决赛进行到第四节最后三分钟，比分78:78。

陆星衍站在三分线外，左手运球，右手竖起食指——这是他们队的战术手势：1号战术，沈清辞挡拆。

汗水从他的额头滑落，经过眼角那颗浅褐色的泪痣，在下颌处汇成水滴。他的白色球衣已经完全湿透，紧贴在背上，勾勒出肩胛骨的轮廓。呼吸急促但控制得很好，心率大约在每分钟165次——高强度有氧运动的标准区间。

“阿衍！”

这个称呼让陆星衍的动作停顿了0.3秒。不是“陆星衍”，不是“星衍”，是“阿衍”。只有沈清辞在球场上会这样叫他，而且只在最紧张的时刻。

沈清辞从右侧底线冲过来，像一头蓄势待发的猎豹。他的深红色7号球衣同样湿透，小麦色的皮肤在灯光下泛着汗水光泽。185厘米的身高，修长有力的四肢，奔跑时的每一步都踏出沉闷的响声。

挡拆。

沈清辞准确地卡在陆星衍的防守者——7班的中锋，一个身高190厘米、体重90公斤的壮汉——的移动路径上。两人的胸膛狠狠撞在一起，发出“砰”的一声闷响。沈清辞被撞得后退半步，但稳住了，双臂张开，像一堵墙。

就是这半步的空间。

陆星衍变向，加速，从沈清辞身后绕过。防守者被挡住，慢了半拍。陆星衍突入禁区，起跳，准备上篮。

但7班的防守比想象中严密。另一个防守者补位过来，在陆星衍起跳的瞬间，手肘“无意”地撞在他的肋骨上。

“呃——”

陆星衍失去平衡，整个人向侧面摔倒。视野旋转，天花板上的灯光晃成一片模糊的光斑。他下意识地护住头部，准备承受撞击——

但撞击比预期柔软。

有人垫在了下面。

沈清辞。

在陆星衍摔倒的瞬间，沈清辞已经冲了过来，硬生生把自己塞到了陆星衍和地板之间。两人滚作一团，在光滑的木地板上滑出去两米远，撞在观众席的护栏上才停下。

哨声尖锐地响起。裁判冲过来：“犯规！恶意犯规！7号技术犯规！”

但陆星衍没听见。他的世界只剩下：疼痛的肋骨，急促的呼吸，橡胶地板的气味，和身下沈清辞的体温。

他压在沈清辞身上，两人的四肢纠缠在一起。沈清辞的一只手还护着他的后脑勺，另一只手揽着他的腰。隔着湿透的球衣，能感受到对方剧烈的心跳和滚烫的皮肤。

“没事吧？”沈清辞的声音在耳边响起，带着喘息和一丝紧张。

陆星衍试图撑起身体，但肋骨传来尖锐的疼痛。他皱了皱眉：“肋骨可能……”

“别动。”沈清辞按住他，“队医！队医！”

场边一阵混乱。教练、队友、队医都冲了过来。陆星衍被扶起来时，才发现沈清辞的手背擦破了很大一片，血珠渗出来，在木地板上留下几滴暗红色。

“你的手——”陆星衍说。

“没事。”沈清辞看都没看自己的伤，眼睛盯着陆星衍的肋骨，“你怎么样？能呼吸吗？痛不痛？”

队医检查后松了口气：“应该只是挫伤，骨头没事。但需要冰敷，不能再打了。”

“不行。”陆星衍立刻说，“还有三分钟，平局。我能打。”

“陆星衍——”教练想说什么。

“我能打。”陆星衍重复，声音平静但不容置疑。他看向沈清辞，两人的目光在空中交汇。

三秒后，沈清辞点头：“让他打。我看着他。”

最终妥协：陆星衍下场冰敷一分钟，然后可以返回赛场。罚球由沈清辞执行。

暂停时间。

陆星衍坐在替补席上，队医用冰袋敷着他的肋骨。疼痛在低温下稍微缓解，但呼吸时还是会刺痛。他闭着眼睛，调整呼吸节奏，试图让心率降下来。

一条毛巾轻轻擦过他的额头。

陆星衍睁开眼睛。沈清辞蹲在他面前，用毛巾仔细地擦拭他脸上的汗水，动作轻柔得不像在球场上横冲直撞的那个人。

“疼吗？”沈清辞问，声音很低。

“二级疼痛，可忍受。”陆星衍说，“你的手呢？”

沈清辞抬起手看了看。伤口已经简单处理过，贴了创可贴。“皮外伤。倒是你，”他的手指轻轻碰了碰陆星衍肋骨的位置，“这里，明天会淤青。”

陆星衍能感觉到沈清辞指尖的温度，隔着薄薄的球衣和冰袋传来。他点点头：“预料之中。”

沈清辞拿过一瓶水，拧开，自己先喝了一大口，然后递给陆星衍：“补充水分。”

陆星衍接过水瓶。瓶口还残留着沈清辞嘴唇的温度和湿度。这是一个间接的接触——如果按照陆星衍平时的洁癖标准，他会拒绝。但此刻，他毫不犹豫地喝了一大口。

水很凉，顺着喉咙滑下，缓解了身体的燥热。

“还剩三分钟。”沈清辞说，眼睛盯着记分牌，“我们得赢。”

“战术？”陆星衍问。

沈清辞靠近一些，压低声音：“他们知道你肋骨受伤，会重点防我。我们可以反过来——你佯攻，我主攻。用2-3联防破解他们的包夹，你负责组织分球，我负责终结。”

陆星衍快速思考这个方案。确实，对方会预判沈清辞作为主攻手，但如果让陆星衍作为战术发起点，沈清辞作为隐藏的终结者……

“可行。”他说，“但需要精准的时机。”

“我们什么时候缺过时机？”沈清辞笑了，那个左脸颊的酒窝出现了，即使在汗水和疲惫中依然清晰。

暂停结束的哨声响起。

陆星衍站起来，肋骨还是痛，但可以忍受。沈清辞也站起来，两人并肩走向球场。

经过教练时，教练拍了拍沈清辞的肩膀：“保护好他。”

“我会的。”沈清辞说，语气笃定。

重新上场。观众席响起掌声和加油声。陆星衍能感觉到所有人的目光都聚焦在他身上——确切说，聚焦在他的肋骨上。

7班的防守策略果然调整了。他们对沈清辞进行双人包夹，放空陆星衍，赌他受伤后不敢强攻。

第一个回合。

陆星衍控球过半场，沈清辞在右侧三分线外被两人紧紧盯防。陆星衍做出要向沈清辞传球的假动作，防守者立刻移动——

就是现在。

陆星衍变向，突入内线。7班的中锋补防过来，但陆星衍没有上篮，而是在起跳的瞬间，将球从背后传向左侧底角。

那里本该空无一人。

但沈清辞已经到了。

一个漂亮的摆脱，沈清辞利用队友的掩护，甩开防守者，在底角接球，起跳，投篮。

动作流畅得像排练过千百次。

球在空中划出完美的抛物线。

三分命中。

81:78。

观众席沸腾了。沈清辞跑回来，与陆星衍击掌。手掌相击的瞬间，沈清辞的手指轻轻握了一下陆星衍的手。

“漂亮的分球。”沈清辞说。

“漂亮的跑位。”陆星衍回应。

7班叫了暂停。时间还剩2分15秒。

暂停时，陆星衍发现了一个细节：每次沈清辞准备投篮前，会下意识地看自己一眼——不是寻求确认，而是一种习惯性的定位，仿佛陆星衍是他的坐标原点。

而沈清辞也发现了陆星衍的一个习惯：每当陆星衍运球过半场，开始组织进攻时，呼吸会变得极其规律——吸气三秒，屏住一秒，呼气四秒。这是他在高度集中时的生理反应。

这些细微的观察，在过去几个月的训练和比赛中逐渐积累，现在已经变成他们肢体记忆的一部分。不需要语言，不需要手势，有时候甚至不需要眼神交流，就能知道对方下一步要做什么。

比赛继续。

7班调整战术，开始全场紧逼。防守强度陡然提升，身体对抗更加激烈。每一次碰撞，陆星衍的肋骨都会传来刺痛，但他咬紧牙关，控制着表情。

沈清辞注意到了。在一次死球时，他走到陆星衍身边，低声说：“把球给我，你拉开空间。”

“我可以——”

“听我的。”沈清辞打断他，语气不容置疑，“这次听我的。”

陆星衍看着他。沈清辞的眼睛在汗水浸润下异常明亮，里面有一种近乎固执的保护欲。

陆星衍点头。

接下来两个回合，沈清辞接管了比赛。他像一头被激怒的雄狮，在球场上横冲直撞，突破、分球、抢断、篮板……无所不能。7班的防守在他面前显得脆弱而笨拙。

比分变成85:82，1班领先。时间还剩45秒。

7班叫了最后一个暂停。

替补席上，陆星衍的呼吸越来越急促。肋骨的疼痛开始影响他的专注力，汗水不断滑落，视线有些模糊。

“阿衍。”沈清辞蹲在他面前，双手按住他的肩膀，“看着我。”

陆星衍抬起眼睛。

“还剩45秒。”沈清辞说，声音很稳，“三个球的优势，但他们会投三分。我们需要防下来，然后打进一个，锁定胜局。”

陆星衍点头，努力集中精神：“他们会让11号投三分。他今天三分球5投3中，命中率60%。”

“我知道。”沈清辞说，“所以我去防他。你负责协防和篮板。最后进攻，我们打4号战术。”

4号战术——那是他们私下设计的绝杀战术。陆星衍佯攻吸引防守，沈清辞空切接球上篮。成功率在训练中是71%，但从未在正式比赛中使用过。

“你确定？”陆星衍问。

沈清辞笑了：“你设计的战术，我不信你信谁？”

暂停结束。

最后的45秒。

7班发球。果然，球传到11号手中。沈清辞贴身防守，像影子一样黏着他。11号试图摆脱，但沈清辞的防守密不透风。

时间一秒一秒流逝。24秒进攻时间还剩5秒时，11号强行起跳投篮——

沈清辞也起跳，手指尖几乎触到球。

球偏了。

篮板！

陆星衍卡住位置，在三个7班队员的包围中抢到篮板。落地时，肋骨传来剧痛，他闷哼一声，但紧紧抱住球。

“阿衍！”沈清辞已经启动，向对方半场冲刺。

陆星衍长传。球像一枚精确制导的导弹，越过半个球场，落在沈清辞手中。

快攻！

沈清辞面前只有一名防守者。他运球突入禁区，起跳——

但防守者犯规了。凶狠的拉拽动作，把沈清辞从空中拽下来。

哨声响起。犯规，罚球两次。

时间还剩18秒。

沈清辞走上罚球线。体育馆里安静下来，所有人的目光都集中在他身上。他拍了两下球，深呼吸，然后看了一眼陆星衍。

陆星衍站在三分线外，微微点头。

第一罚，命中。86:82。

第二罚，沈清辞故意投偏——这是计划的一部分。球砸在篮筐前沿弹起，陆星衍准确判断落点，抢到进攻篮板。