晚自习的教室里，日光灯发出均匀的白光，照在几十个低头学习的学生身上。笔尖摩擦纸张的声音、翻书页的声音、偶尔的咳嗽声，构成一种规律的白噪音。陆星衍坐在第四排，正在解一道复杂的微分方程——这是他放松的方式，用数学的秩序感来平衡一天的信息过载。

一张纸条从斜前方飘过来，准确无误地落在他摊开的习题集上。

陆星衍抬头。沈清辞背对着他，正假装认真看书，但右耳耳廓微微泛红——这是他在憋笑或紧张时的生理反应。

纸条被折叠成整齐的正方形。陆星衍打开，上面是沈清辞潦草但有力的字迹：

今晚9点，北天琴座流星雨，峰值流量每小时18颗。

天文社观测点：西郊翠云山。

翘掉第三节自习？

附：我查了课表，第三节是语文自习，王老师不管考勤。

陆星衍盯着纸条看了十秒。他的大脑迅速分析：

1. 北天琴座流星雨：每年4月中旬出现，今年预测峰值时间22:30左右，观测条件良好。

2. 翠云山：距学校约8公里，骑行需35分钟，海拔220米，光污染等级较低，适合观测。

3. 翘课：违反校规第15条第3款，处罚包括扣德育分、写检查、可能通知家长。

4. 风险收益比：被发现的概率约23%，但观测流星雨的机会每年仅此一次。

他把纸条翻过来，在背面写：

为什么找我？你可以自己去，或者和天文社的人一起。

纸条传回去。三十秒后，又传回来：

因为想和你一起看。

而且，你还没逃过课吧？

陆星衍看着那行字。“你还没逃过课吧”——沈清辞用了句号，不是问号。这是一种笃定的陈述，仿佛他已经知道答案。

确实，陆星衍从小学到高中，从未逃过任何一节课。他的出勤记录是完美的100%，像他的成绩单一样无可挑剔。这不仅是自律，更是一种对秩序的坚持——在他的世界里，一切都有其固定的位置和时间。

但今晚，那个固定的位置和时间，似乎被一颗流星撬动了一角。

他再次写下：

如果被抓到怎么办？

回复很快：

我有计划。我们从东墙翻出去，那边没有监控。

而且，你不会被抓到的——你太会计算风险了。

这句话带着一种调侃的信任。陆星衍能想象沈清辞写这句话时的表情——嘴角上扬，左脸颊的酒窝若隐若现。

他抬起头，看向教室前方的时钟：7点35分。距离第三节自习课还有55分钟。距离流星雨峰值还有3小时。

他握笔的手指无意识地摩挲着笔杆。这是他在进行艰难决策时的习惯动作。

然后，他在纸条上写下两个字：

几点？

晚上8点50分

第三节自习课的铃声还没响，沈清辞已经收拾好书包。他回头看了陆星衍一眼，微微点头，然后起身走出教室——动作自然得像只是去上厕所。

陆星衍按照约定，两分钟后也站起来。他收拾书包的动作比平时稍快，但依然保持着一贯的条理性：数学书在最底层，物理笔记在中间，文具盒在侧袋。他把那张写着“今晚9点”的纸条小心地夹进笔记本，然后拉上书包拉链。

走出教室时，他的心跳比平时快了17%。他告诉自己，这是肾上腺素水平上升的正常生理反应，与情绪无关。

走廊里很安静，只有几间教室传来老师讲课的声音。陆星衍按照沈清辞纸条上的指示，走向教学楼东侧的楼梯——平时很少有人走这边，因为通往的是存放清洁工具的杂物间。

沈清辞已经在楼梯拐角处等着了。他背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，看到陆星衍，笑了：“还以为你改变主意了。”

“我做出的决定不会轻易改变。”陆星衍说，走到他身边，“接下来怎么走？”

“跟我来。”沈清辞压低声音，带着陆星衍往下走了一层，然后拐进一条更窄的走廊。这里没有开灯，只有安全出口标志发出幽幽的绿光。

他们走到一扇铁门前。沈清辞从口袋里掏出一把钥匙——陆星衍认出，这是旧实验楼的备用钥匙之一。

“你怎么有这里的钥匙？”陆星衍问。

“上个月修门锁时，我‘借’了一把。”沈清辞转动钥匙，铁门发出轻微的“咔哒”声，“从这里出去，直接到学校东墙附近。那里有一片小树林，监控拍不到。”

推开门，外面是四月的夜晚。空气微凉，带着青草和泥土的气息。月光很淡，云层稀疏，能隐约看到几颗星星。

陆星衍深吸一口气。这是他第一次在晚自习时间，以非正当理由站在校园里。一种陌生的、略带罪恶感的兴奋，顺着脊椎爬上来。

“冷吗？”沈清辞问。他穿了一件深色的冲锋衣，拉链拉到下巴。

“体温正常。”陆星衍说。他只穿了校服外套，确实有点凉，但可以忍受。

沈清辞从自己背包里掏出一件衣服——是陆星衍那件浅灰色的毛衣，他上次说过“挺好看”的那件。

“我帮你带的。”沈清辞递过来，“就知道你不会多穿。”

陆星衍接过毛衣。面料柔软，带着沈清辞背包里的温度。“你什么时候拿的？”他问。

“下午体育课，回教室喝水的时候。”沈清辞转身往前走，“快穿上，我们要翻墙了。”

陆星衍穿上毛衣。尺寸正合适——本来就是他的衣服。但不知为何，穿上的瞬间，他感觉比平时更温暖一些。

他们穿过小树林。脚下的落叶发出沙沙的响声，惊动了草丛里的什么小动物，窸窸窣窣地跑远了。月光透过稀疏的树枝，在地上投下斑驳的光影。

东墙到了。这是一段相对低矮的围墙，大约两米高，墙头没有碎玻璃或铁丝网——这是学校的安全漏洞，显然沈清辞早就侦查过了。

“我先翻过去，然后在那边接你。”沈清辞说。他把背包扔过墙——听到“咚”的一声落地声，然后后退几步，助跑，起跳，双手抓住墙头，引体向上，一条腿跨上去，整个动作流畅得像练习过很多次。

陆星衍在下面看着，忽然意识到：沈清辞肯定不是第一次翻墙了。

墙头上，沈清辞骑坐着，伸出手：“来，我拉你。”

陆星衍仰头看着他。月光下，沈清辞的轮廓有些模糊，但伸出的手很清晰。

“我可以自己来。”陆星衍说，但已经开始助跑。

他的动作不如沈清辞熟练，但身体素质不差。起跳，抓住墙头，但摩擦力不够，脚在墙面上打滑。

“抓住我！”沈清辞探身，抓住了陆星衍的手腕。

有力的牵引。陆星衍借力向上，另一只手也抓住了墙头。现在他和沈清辞面对面骑在墙头上，距离很近，近到能看清对方眼睛里的月光倒影。

“准备好了吗？”沈清辞问，声音带着笑意。

“什么？”

“跳下去。”沈清辞说，“我先跳，然后在下面接你。”

“我不需要——”

“需要。”沈清辞打断他，语气不容置疑，“墙那边是松软的泥土，但有个小坡。你第一次跳，容易扭伤脚。”

说完，他转身，轻盈地跳下。落地声很轻，像猫。

陆星衍坐在墙头上，看着下面的黑暗。他能隐约看到沈清辞的身影，伸着双臂，做出接人的姿势。

“跳吧。”沈清辞的声音从下面传来，“相信我。”

相信我。

简单的三个字。陆星衍深吸一口气，然后翻身跳下。

失重感只持续了一秒。他落进一个有力的怀抱里——沈清辞准确地接住了他，缓冲了大部分冲击力。但因为惯性，两人都向后踉跄了几步，沈清辞的背撞在墙上，发出一声闷哼。

“没事吧？”陆星衍站稳后立刻问。

“没事。”沈清辞笑了，但没有立刻松开手。他们的姿势很尴尬：陆星衍几乎整个人在沈清辞怀里，沈清辞的手臂环着他的腰和背。

时间仿佛静止了两秒。陆星衍能感觉到沈清辞的呼吸拂过自己的颈侧，能听到两个人的心跳——都很快，分不清是谁的。

然后沈清辞松开了手。“看，”他说，声音有点不自然，“我说了能接住你。”

陆星衍退开一步，整理了一下衣服：“谢谢。”

“不客气。”沈清辞弯腰捡起背包，“自行车在那边。”

他们走到路边，那里停着两辆自行车——都是普通的城市车，但保养得很好。

“你从哪弄来的？”陆星衍问。

“一辆是我的，一辆是借周子航的。”沈清辞拍了拍车座，“他今天请假回家了，车闲着也是闲着。”

陆星衍检查了一下自行车：刹车正常，胎压充足，链条有油。他抬头看向沈清辞：“你计划得很周全。”

“毕竟要带陆大学霸翘课，不敢不周全。”沈清辞跨上车，“走吧，再晚就错过最佳观测时间了。”

他们骑上车，驶入夜色。

四月的晚风微凉，但骑车运动起来就不觉得冷。街道很安静，偶尔有车辆驶过，车灯在黑暗中划出短暂的光轨。路灯把他们的影子投在地上，时而拉长，时而缩短，时而重叠。

骑了大约十五分钟，离开市区，道路变得狭窄，路灯也稀疏了。周围的景色从楼房变成田野，空气变得清新，能闻到泥土和植物的气息。

“还有多远？”陆星衍问。他骑在沈清辞右侧，两人保持着并排。

“大概还有三公里。”沈清辞说，“上坡路，会比较累。”

确实，道路开始向上倾斜。坡度不大，但持续。陆星衍调整了呼吸节奏，保持稳定的踩踏频率。沈清辞显然更适应这种运动，呼吸依然平稳。

骑到半山腰时，沈清辞忽然说：“停一下。”

两人刹车停下。沈清辞从背包里掏出一副手套——是那种露指的骑行手套。

“给你。”他递给陆星衍。

陆星衍看着手套：“那你呢？”

“我不用。”沈清辞说，“我手不冷。”

陆星衍没有接：“数据显示，在10摄氏度环境下骑行，手指末端温度会下降5-8度，增加冻伤风险。我们必须都戴手套。”

沈清辞笑了：“就一副手套，怎么两个人戴？”

陆星衍想了想，然后把手套拿过来。这是一副黑色的露指手套，左右手各一只。他把左手那只递给沈清辞：“你戴左手，我戴右手。这样我们握车把的手都有保护。”

沈清辞愣了愣，然后大笑起来：“陆星衍，你真是个天才！”

他接过左手手套戴上。陆星衍戴上右手那只。现在，他们一人戴着一只手套，看起来有点滑稽，但很实用。

“走吧。”沈清辞重新骑上车，“这样我们就是‘共享手套’的搭档了。”

陆星衍也骑上车。右手戴上手套后确实温暖了很多，摩擦力也增加，握把更稳。

他们继续上山。这个小小的分享，让接下来的路程变得有些不同。每次陆星衍看到自己戴着手套的右手，就会想到沈清辞戴着手套的左手。一种奇妙的连接感，通过这副被分割又共享的手套建立起来。

晚上9点40分

他们到达翠云山观测点。这是一片开阔的平地，已经有一些天文社的成员架好了望远镜和相机。远处城市的灯光像撒在地上的碎钻石，闪烁着模糊的光晕。

沈清辞带着陆星衍走到一个相对安静的角落，远离人群。

“这里视野最好。”他铺开一张野餐垫——也是从背包里拿出来的，“而且不会被人打扰。”

陆星衍坐下，仰头看天空。远离城市光污染，夜空呈现出深邃的墨蓝色，星星比平时多得多，像撒在黑天鹅绒上的碎钻。

“真美。”他轻声说。这是今晚第二次用“美”这个词。

“等你看到流星，会更美。”沈清辞在他身边坐下，也仰头看天。

他们沉默了一会儿，享受这难得的宁静。山上的风比山下大一些，吹过松林发出沙沙的声响，像大自然的呼吸。

“你经常这样吗？”陆星衍忽然问，“翘课来看星星？”

沈清辞想了想：“不算经常。高一逃过两次，一次是看日食，一次是彗星。高二上学期逃过一次，看双子座流星雨。”