画面里，六楼天文台的窗户亮着灯，两个模糊的人影站在窗前。

“这是我们。”沈清辞说，声音里带着点兴奋，“从外面看我们的样子。”

陆星衍走近屏幕。画面很清晰，能看见他穿着沈清辞的外套，站在窗边。而沈清辞只穿着长袖T恤，手臂的肌肉线条在布料下隐约可见。

“这个角度……”沈清辞调整焦距，画面拉近。

镜头对准了陆星衍的侧脸。

屏幕上，陆星衍的面部特写清晰呈现：睫毛在灯光下投出细小的阴影，眼角那颗浅褐色的泪痣，微微抿着的嘴唇，还有因为寒冷而有些发白的肤色。雨水在玻璃上划出一道道痕迹，像给他的侧脸蒙上了一层纱。

陆星衍怔住了。

他看着屏幕上的自己，看着那个被沈清辞的镜头捕捉到的瞬间。那是一种很奇怪的感觉——像是通过另一个人的眼睛看自己，像是自己的某个侧面被放大、定格、永久保存。

“抱歉，”沈清辞似乎意识到这个举动有些越界，想要移开镜头，“我不是故意……”

“没事。”陆星衍说，声音很轻，“拍得……很清楚。”

沈清辞的手指停在控制面板上。他看着屏幕，又看看陆星衍，再看看屏幕。

“你眼角这颗泪痣，”沈清辞忽然说，“我以前没注意过。很……特别。”

陆星衍下意识地摸了一下眼角。那颗泪痣从出生就有，母亲说像一滴永远流不下来的眼泪。他很少注意它，更少有人提起它。

“遗传的。”陆星衍说，“我母亲也有。”

“好看。”沈清辞说，然后立刻补充，“我是说，很有辨识度。在人群中一眼就能认出你。”

陆星衍不知道该怎么回应。他转过头，重新看向窗外。但眼角余光能看到屏幕，看到那个被定格的自己，看到沈清辞站在他身边，两人的影子在屏幕上重叠。

“要拍张照吗？”沈清辞问，“留个纪念，纪念我们第一次被困在天文台。”

陆星衍犹豫了。他不喜欢拍照，不喜欢被记录，不喜欢自己的影像留在别人的设备里。但今晚……今晚的一切都偏离了计划。被困，暴雨，外套，还有这个天文台。

“可以。”他说。

沈清辞调整镜头，把两人都框进画面。陆星衍站得笔直，双手垂在身侧。沈清辞则很放松，一只手搭在望远镜上，另一只手比了个“耶”的手势。

快门声很轻。

“好了。”沈清辞查看照片，“你看起来有点僵硬。”

“我不常拍照。”陆星衍说。

“看得出来。”沈清辞笑了，“放松点，我们又不会被永远困在这里。”

他关掉摄像头，让望远镜恢复到待机状态。然后他走到窗边的沙发上坐下——那是一张旧皮沙发，皮革已经开裂，露出里面的海绵。

“坐会儿？”沈清辞拍了拍身边的位置。

陆星衍走过去，在沙发另一端坐下。两人之间隔着一人的距离，但比在教学楼大厅时近了些。沙发很软，坐下时发出吱呀的声音。

窗外，雨势似乎小了一些。雷声远了，闪电的频率也降低了。但雨还在下，淅淅沥沥的，像是某种永不停歇的背景音。

“你经常来这儿？”陆星衍问。

“嗯，天文社每周三活动。”沈清辞靠在沙发上，仰头看着穹顶，“有时候晚上自己也会来，看看星星。这里很安静，适合思考。”

“思考什么？”

“很多事。”沈清辞说，“篮球，学习，未来……还有宇宙。站在这里，看着望远镜里的星星，会觉得自己的烦恼特别渺小。”

陆星衍顺着他的视线看向穹顶。虽然此刻闭合着，但他能想象它打开的样子：露出夜空，露出银河，露出那些以光年计算距离的星辰。

“你相信有外星生命吗？”沈清辞忽然问。

陆星衍思考了几秒：“从概率上讲，宇宙中有超过一千亿个星系，每个星系有超过一千亿颗恒星，其中很多有行星系统。考虑到生命出现的条件和时间的尺度，外星生命存在的概率接近100%。”

沈清辞笑了：“你这回答太‘陆星衍’了。”

“那应该怎么回答？”

“不知道。”沈清辞说，“我有时候希望有，有时候希望没有。如果有，意味着我们不是孤独的。但如果没有……也许意味着生命本身就是奇迹，而我们是那个奇迹。”

陆星衍侧头看他。沈清辞说这话时，眼神很认真，不像平时那个大大咧咧打篮球的少年。

“你很矛盾。”陆星衍说。

“人本来就是矛盾的。”沈清辞也侧过头，两人的目光在昏暗中相遇，“比如你，明明喜欢数学的精确，但又会被星空吸引——星空是最不精确的东西，我们看到的都是它几千几万年前的样子。”

陆星衍愣住了。沈清辞说得对。他从未从这个角度思考过自己的矛盾。

“我们看到的星星，”沈清辞继续说，“有些已经不存在了，但它们的光还在旅行。就像……有些东西已经结束了，但它的影响还在继续。”

这句话让陆星衍心里某个地方轻轻动了一下。他想起沈清辞的外套，想起外套上的温度，想起那个被镜头捕捉的侧脸。

“你今晚……”陆星衍斟酌着词句，“好像和平时不太一样。”

“被困在雨夜的天文台，总得说点深刻的话吧。”沈清辞笑了，酒窝浮现，“不然多浪费这氛围。”

气氛轻松了一些。陆星衍拉紧身上的外套，木质调的气味更清晰了。他忽然意识到，自己正穿着沈清辞的衣服，坐在沈清辞常来的地方，听着沈清辞说关于星空和生命的话题。

这一切都太……亲密了。

超出了他计划的“正常交往模式”，超出了“同学兼学伴”，甚至超出了“队友”。

“你的手机响了。”沈清辞忽然说。

陆星衍低头。手机屏幕上，信号格恢复了，一条短信跳出来：“星衍，雨太大了，王叔去接你，在校门口等。——妈妈”

几乎同时，沈清辞的手机也响了。他看了眼：“我妈也说让人来接了。”

两人对视一眼，同时站起身。

“该走了。”沈清辞说，语气里有一丝不易察觉的遗憾。

“嗯。”

沈清辞关掉台灯，锁好设备。两人走出天文台，重新回到黑暗的楼梯间。下楼梯时，陆星衍走在前面，沈清辞在后面用手机照明。

走到三楼时，沈清辞忽然说：“等一下。”

陆星衍停下脚步。

“外套，”沈清辞说，“还我吧，外面冷。”

陆星衍这才意识到自己还穿着沈清辞的卫衣外套。他脱下，递过去。衣服上已经沾上了他自己的体温，两种温度混合在一起。

沈清辞接过，重新穿上。拉链拉上的声音在楼梯间里格外清晰。

他们继续下楼。走到一楼大厅时，雨已经小了很多，变成了毛毛雨。门卫室的灯亮了，值班大爷披着雨衣走出来。

“哟，还有学生啊！”大爷打开侧门，“刚才锁门没看见你们，对不住对不住。”

“没事，我们在天文台。”沈清辞说。

“怪不得。”大爷点点头，“快回家吧，家长该着急了。”

走出教学楼，潮湿的空气扑面而来。雨后的夜晚很清新，带着泥土和植物的气味。校门口停着两辆车：一辆是陆星衍家常用的黑色轿车，一辆是沈清辞家的银色SUV。

两人在校门口停下。

“明天见。”沈清辞说。

“明天见。”陆星衍顿了顿，“谢谢你的外套。”

“不客气。”沈清辞笑了，酒窝在路灯下格外清晰，“还有，照片我会发给你。”

他挥了挥手，跑向银色SUV。陆星衍看着他上车，看着车灯亮起，看着车子驶入夜色。

然后他走向自家的车。

坐在后座上，陆星衍看着窗外飞逝的街景。城市在雨后显得格外清晰，每一个水洼都倒映着灯光。他摸了摸自己的眼角，那颗泪痣的位置。

然后他拿出手机，打开备忘录。

但今晚，他没有写观察记录。

他只是打开相册——空的，他从不拍照。但他点开了信息界面，给沈清辞发了条消息：

“安全到家了吗？”

很普通的问候，但他以前从不会主动发这种消息。

几秒后，回复来了：

“刚到。你呢？”

“也在路上。”

“照片明天发你。你侧脸挺上镜的。”

陆星衍盯着这句话看了很久。车窗玻璃上倒映出他的脸，倒映出那颗泪痣，倒映出他微微发红的耳根。

他打字：

“谢谢。今晚……很有趣。”

发送。

沈清辞的回复很快：

“确实。下次可以白天来天文台，看真的星星。”

“好。”

对话结束了。陆星衍收起手机，靠在后座上，闭上眼睛。

脑海中浮现出天文台的画面：暴雨，穹顶，望远镜的屏幕，沙发上并排坐着的两个人，还有那件带着木质调香气的外套。

他想，今晚的雨夜，就像沈清辞说的——有些东西已经结束了（被困、暴雨），但它的影响还在继续（外套的温度、照片、那句“下次”）。

就像他们看到的星光，来自过去，但照亮了现在。

车子驶进星辰苑。陆星衍下车时，抬头看了一眼1702的窗户。

灯亮着。

阳台上，沈清辞站在那里，朝他挥了挥手。

陆星衍也挥了挥手。

然后两人各自回屋，拉上窗帘。