数学竞赛班的第三次讨论进行到尾声。

办公室的白炽灯在头顶发出轻微的嗡鸣声，黑板上写满了函数方程的变形和证明。陆星衍刚写完最后一道题的完整解法，粉笔在“Q.E.D.”（证明完毕）处轻轻一点，发出清脆的嗒声。

“漂亮。”沈清辞靠在窗边，手里转着篮球——他思考时手里总要拿着点什么，“用柯西方程导出线性函数，再用边界条件确定系数，这个思路比教材上的标准解法简洁。”

陆星衍放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰：“你的辅助函数构造也很巧妙。如果没有你想到令g(x)=f(x)-x，我不会发现f(x+y)=f(x)+f(y)这个隐藏结构。”

这是他们讨论两周后形成的模式：陆星衍负责搭建严谨框架，沈清辞负责发现关键跳跃点。就像两个人合奏，一个提供稳定的和声，一个演奏灵动的旋律。

窗外的风声忽然变大了。

沈清辞转头看向窗外：“好像要下雨。”

陆星衍也看向外面。天空不知何时已完全暗下来，云层低垂，远处有闪电在云层间隐隐发光。天气预报说今晚有雷阵雨，降水概率85%，但他早上出门时看天还晴朗，就没带伞——这是个失误，他本该按概率行事。

“今天就到这里吧。”陆星衍开始收拾书包，“明天继续。”

“好。”沈清辞把篮球装回网袋，顺手关掉了办公室的空调。

两人锁门离开时，走廊里已经空无一人。竞赛班是最后一个离校的活动，整栋教学楼静得能听见自己的脚步声。应急灯的绿光在墙角幽幽亮着，像某种警戒信号。

走到一楼大厅时，雨已经开始下了。

不是淅淅沥沥的小雨，而是倾盆暴雨。雨点砸在玻璃门上发出密集的鼓点声，风把雨水吹成斜线，在路灯的光晕里织成白色的雨幕。地面瞬间积水，水花溅起半米高。

“哇……”沈清辞停在门内，“这雨下得够猛的。”

陆星衍看了看手表：9点52分。最后一班公交车是10点20分，如果雨势不减，他走到公交站需要8分钟，这意味着他必须在10点12分前出发。

但眼前这雨，走出去三十秒就会全身湿透。

“你带伞了吗？”沈清辞问。

“没有。”陆星衍说，“你呢？”

“也没。”沈清辞抓了抓头发，“我自行车还在车棚呢，这天气肯定骑不了了。”

两人站在玻璃门后，看着外面的暴雨。雨势丝毫没有减弱的迹象，反而越下越大。闪电划破夜空，几秒后雷声滚滚而来，震得玻璃门微微颤抖。

“等一会儿吧。”沈清辞在旁边的长椅上坐下，“夏天的雷阵雨，来得快去得也快。”

陆星衍犹豫了一下，也在长椅另一端坐下。两人之间隔着一个座位的距离——这是经过两周合作后确立的舒适距离：比普通同学近，但还没到朋友的亲密。

十分钟过去了。雨没有停。

陆星衍又看了看手表：10点02分。公交站肯定已经积水，即使现在冲过去，也不一定赶得上末班车。

“你家司机不来接你？”沈清辞问。

“周一晚上是司机休息日。”陆星衍说，“我父母以为我最多九点半结束。”

“我妈肯定也以为我早到家了。”沈清辞掏出手机，“我打电话问问她能不能来……”

他顿住了。手机屏幕上，信号格在微弱的一格和零格之间跳动。

“没信号。”沈清辞把手机举高，在门厅里走动，“这里信号一直不好，地下室有设备干扰。”

陆星衍也试了自己的手机。同样，信号时断时续，电话拨不出去。

“用固定电话？”沈清辞看向门卫室，但里面的灯暗着，“值班大爷估计睡了。”

雷声又响了一次，这次更近，仿佛就在楼顶炸开。整栋楼的灯闪了一下。

“不会停电吧？”沈清辞说，话音未落，走廊深处的灯真的熄灭了。

不是全部，只有他们所在的这侧走廊。应急灯亮了起来，绿光照在两人脸上，有种诡异的氛围。

陆星衍站起身：“我们去正门看看，也许那边信号好。”

他们穿过大厅，走向教学楼正门。正门是两扇厚重的玻璃门，通常晚上九点后会上锁。果然，门锁着，透过玻璃能看到外面的雨幕和空荡荡的广场。

“侧门呢？”沈清辞说，“侧门靠近自行车棚，平时锁得晚。”

他们转向西侧走廊。走廊尽头的侧门通常由保洁阿姨在十点左右锁上，但现在才十点过五分，也许还没锁。

希望落空了。

侧门也锁着。沈清辞用力推了推，门纹丝不动。透过门上的小窗，能看见外面的自行车棚在暴雨中摇晃，沈清辞那辆红色山地车孤零零地锁在栏杆上。

“被锁在里面了？”沈清辞又推了几下，“阿姨今天怎么锁这么早？”

陆星衍检查了门锁。是老式的插销锁，从外面锁上后，里面没有钥匙打不开。他看向门边的值班表，上面写着：“侧门锁闭时间：21:30。”

“她提前锁了。”陆星衍说，“可能是看下雨，以为没人了。”

沈清辞叹了口气，靠在门上。雨水顺着门缝渗进来，在地面汇成一小滩水。应急灯的绿光把他脸上的轮廓照得有些模糊。

“现在怎么办？”他问。

陆星衍大脑飞速运转。可能性一：等到明天早上六点开门。否决，时间太长，父母会担心。可能性二：找到其他出口。教学楼有四个出口，正门、侧门、后门和紧急出口。紧急出口只能从内部打开，但触发警报。可能性三：联系外界。

“你的手机，还有多少电？”陆星衍问。

“78%。”

“我的82%。我们可以尝试去高楼层，信号可能好一些。”

“三楼以上是教师办公室和实验室，晚上都锁着。”沈清辞想了想，“不过……天文台也许开着。”

“天文台？”

“顶楼那个圆顶建筑，天文社的活动室。”沈清辞眼睛亮起来，“我是天文社成员，有备用钥匙。那里位置最高，信号肯定好。”

陆星衍知道那个天文台。云城一中是全省唯一有校内天文台的高中，圆顶建筑是校园的地标。但他从没进去过。

“现在去？”陆星衍问。

“试试呗，总比在这里干等强。”沈清辞已经转身往回走，“而且天文台有窗户，说不定能看见外面情况。”

他们重新穿过黑暗的走廊。应急灯的绿光把影子拉得很长，脚步声在空旷空间里回荡。走到楼梯口时，陆星衍忽然停住了。

“怎么了？”沈清辞回头。

陆星衍指着墙上的消防疏散图：“天文台在六楼，但电梯停运了。”

“爬楼梯啊。”沈清辞已经踏上台阶，“六层而已，就当热身了。”

陆星衍跟上。他的运动能力不差，但六层楼梯在夜晚的黑暗里爬，还是有点挑战。尤其每层楼梯间的灯都坏了几个，光线昏暗，只能靠手机手电筒照明。

爬到三楼时，沈清辞忽然说：“你听。”

陆星衍停下脚步。除了雨声和他们的呼吸声，还有一种声音——很轻微，像是金属摩擦声。

“什么声音？”陆星衍问。

“不知道。”沈清辞继续往上走，“可能是风声，或者什么东西松了。”

爬到五楼时，陆星衍已经能感觉到汗意。他只穿了校服衬衫和薄外套，但运动后的体温上升加上楼道里的闷热，让他额头渗出了细汗。

“到了。”沈清辞推开六楼的防火门。

眼前是一条短走廊，尽头是一扇厚重的金属门，门上有块牌子：“天文台·未经许可禁止入内”。门边有个密码锁，沈清辞熟练地输入一串数字——陆星衍注意到是π的前六位：314159。

“社长的生日加圆周率，挺好记的。”沈清辞解释，门锁发出“咔哒”一声。

门开了。

里面比陆星衍想象的大。一个直径约十米的圆形空间，中央是一台巨大的天文望远镜，银白色的镜筒指向穹顶。穹顶可以旋转，此刻闭合着，但能看到外面的雨点击打在玻璃上的水痕。四周墙边是工作台和书架，堆满了书籍和仪器。

最吸引陆星衍注意的是窗户——一整面弧形落地窗，正对着暴雨中的城市。从这个高度看出去，城市灯火在雨幕中晕开成一片片光斑，闪电在云层间跳跃，每一次闪光都瞬间照亮整个空间，然后归于黑暗。

“信号怎么样？”陆星衍举起手机。

“满格！”沈清辞也举起手机，“果然这里信号好。”

陆星衍走到窗边，尝试打电话。但奇怪的是，虽然信号满格，电话却依然打不通。他试了三次，每次都是“呼叫失败”。

“我的也不行。”沈清辞皱眉，“可能是基站被雷击了，或者网络拥堵。暴雨天经常这样。”

陆星衍放下手机。这意味着他们暂时无法联系外界。

窗外又是一道闪电，紧接着雷声炸响，震得玻璃嗡嗡作响。雨更大了，密集的雨点砸在玻璃上，像是无数只手在拍打。

“看来要等一阵子了。”沈清辞走到工作台边，打开一盏台灯，“既来之则安之，要不要看看星星？”

“现在有雨。”陆星衍说。

“我知道，但望远镜可以看别的东西。”沈清辞开始操作控制面板，“这台望远镜配了高清摄像头，可以拍摄远处景物。我上周刚学会怎么用。”

天文台里很安静，只有机器运转的低鸣和窗外的雨声。台灯的光在沈清辞脸上投下柔和的阴影，他专注地调整着参数，手指在控制面板上快速移动。

陆星衍站在窗边，看着外面的雨。城市的灯火在雨水中扭曲变形，像一幅印象派的油画。他感到一阵寒意——刚才爬楼梯出的汗现在凉了，贴在背上很不舒服。

他打了个喷嚏。

很轻，但沈清辞听见了。

“你冷？”沈清辞转过头。

“有一点。”陆星衍实话实说。天文台为了设备恒温，空调一直开着，温度大概在18度左右。

沈清辞看了看陆星衍身上单薄的衬衫和外套，又看了看自己身上的篮球服加卫衣。他几乎没有犹豫，脱下了自己的卫衣外套。

“穿上。”他把外套递过来。

陆星衍愣住了：“不用，我不冷。”

“你手都冰了别逞强。”沈清辞抓起陆星衍的手腕——他的手确实很凉，“我里面还有件长袖T恤，而且我体温比你高，不怕冷。”

陆星衍的手指蜷缩了一下。沈清辞的手很暖，握着他的手腕，那种温度差格外明显。

“真的不用。”陆星衍想抽回手。

但沈清辞已经松开了手，直接把外套披在了他肩上：“穿着吧，万一你感冒了，明天竞赛班谁跟我讨论题目？”

这个理由……陆星衍无法反驳。

他拉紧了外套。衣服上还带着沈清辞的体温，很暖，还有一种熟悉的气味——木质调的洗衣液，混合着一点点汗味和阳光晒过的味道。这种味道他在篮球场上闻到过，在公交车上闻到过，现在它包围了他。

“谢谢。”陆星衍低声说。

“不客气。”沈清辞转回控制面板，“我快调好了……啊，有了。”

望远镜的显示屏亮了起来。沈清辞调整着镜头的方向，画面在雨夜的城市中移动：远处的居民楼，亮着灯的窗户像一个个小格子；空无一人的街道，积水反射着路灯的光；公园里被风吹得摇晃的树……

然后镜头转到了他们所在的这栋教学楼。