2012年9月8日，周六，下午5:20

陆星衍站在卧室的全身镜前，调整领带结的松紧度。

深灰色西装，白衬衫，暗红色斜纹领带。这是母亲昨天下午特意从衣柜里选出来的搭配，说“既庄重又不显老气”。衬衫袖口露出半厘米，与西装袖口形成精确的比例。皮鞋是昨天刚护理过的，鞋面上能看到自己倒影的模糊轮廓。

他看了眼时间：5点22分。距离客人抵达还有38分钟。

父亲的声音从楼下书房传来：“星衍，下来一下。”

陆星衍最后检查了衬衫第三颗纽扣——牢固。然后他走出卧室，沿着旋转楼梯下楼。脚步声被地毯吸收，几乎没有声音。

书房里，父亲陆振华正在整理文件。他穿着深蓝色西装，头发一丝不苟地向后梳，露出饱满的额头。看见陆星衍，他放下手中的合同草案，上下打量了几秒。

“不错。”父亲说，“领带可以再紧一点。”

陆星衍重新调整领带结。父亲走过来，亲手帮他微调了领带夹的位置——那是一个简单的银色夹子，刻着陆氏建筑的LOGO。

“今天来的沈叔叔，是你同学的父母。”父亲说，“沈叔叔的科技公司正在开发一套智能楼宇管理系统，我们考虑在‘云曦苑’项目上合作。”

云曦苑是陆氏建筑今年的重点项目，定位高端住宅区。陆星衍知道这个项目——父亲书房的墙上挂着项目效果图，他看过很多次。

“沈清辞的父亲？”陆星衍确认。

“对。”父亲回到书桌前，拿起一份文件，“沈家的‘清源科技’虽然规模不大，但技术很前沿。你妈妈上个月偶然认识了沈太太，发现她是个画家，两人聊得来。这次算是家庭聚会，顺便谈谈合作可能。”

陆星衍的手指在身侧微微蜷缩。所以今晚不仅是一次普通的家庭聚餐，还是商业洽谈的延伸场。而他需要扮演的角色是“优秀得体的儿子”，为这场洽谈增添温馨的家庭氛围。

“我明白了。”他说。

“放松点。”父亲看了他一眼，似乎察觉到他的紧绷，“就是吃顿饭。你和沈家那孩子不是同班吗？正好多交流交流。”

陆星衍没说话。他不知道该怎么定义自己和沈清辞的“交流”——共撑一把伞？在公交车上被保护？发现彼此是阳台相对的邻居？这些似乎都不适合在此时提及。

母亲林静从厨房方向走来。她穿着米色丝质连衣裙，珍珠耳环，头发挽成优雅的发髻。看到陆星衍，她眼睛弯起来：“我们星衍真帅。”

“妈妈。”陆星衍点头致意。

“沈太太说她儿子也会来。”林静走到陆星衍身边，帮他整理了一下西装领子，“就是你上次提到的那个同学吧？沈清辞？”

“嗯。”

“那孩子我见过一次，在小区里打球。”林静微笑，“挺有活力的。你多跟他聊聊天，别老一个人闷着。”

陆星衍想说他并不闷，他只是选择性地社交。但话到嘴边又咽了回去。今晚的角色设定已经很清楚：配合演出，推进合作。

门铃在5点58分响起。

比约定的6点早了2分钟。陆星衍看了眼客厅的钟——母亲说过，准时的客人体现尊重，早到的客人体现热情，晚到的客人……最好不要有。

阿姨去开门。陆星衍站在客厅中央，看着玄关方向。

先走进来的是沈清辞的母亲。她穿着深蓝色长裙，外搭浅灰色开衫，长发松散地披在肩上。手里拎着一个纸袋，能闻到淡淡的松节油气味——画家的标志性气息。

“林教授，打扰了。”沈母的声音温和，带着艺术家的柔软腔调。

“苏韵姐，快请进。”林静迎上去，两人轻轻拥抱。

接着是沈父。他比陆星衍想象中年轻些，大约四十出头，穿着休闲西装，没打领带。脸上带着技术从业者常见的、略带疲惫但眼神锐利的神情。

“陆总，久仰。”沈父与陆振华握手。

“沈总客气了，请进请进。”

然后——

沈清辞出现在门口。

陆星衍的呼吸停了一秒。

沈清辞没穿西装，甚至没穿正装。他穿了一件深灰色卫衣，胸口有个小小的篮球logo，下身是深蓝色运动裤，脚上是白色运动鞋——但不是全新那种，鞋侧有轻微的磨损痕迹。他的头发看起来刚洗过，还有点湿，有几缕不听话地翘着。最要命的是，卫衣帽子下露出耳机的白色线缆，显然他是一路听着音乐来的。

两人隔着客厅对视。

沈清辞的眼睛瞪大了。他显然也没想到会在这里见到陆星衍——或者说，没想到陆星衍会是这个形象。

陆星衍看着他那身休闲到近乎随意的装扮，再看看自己一丝不苟的正装，突然觉得自己的领带有点紧。

“清辞，这是陆叔叔的儿子，陆星衍。”沈母介绍道，“你们应该认识吧？”

沈清辞摘下一边耳机，音乐声漏出来一点——是摇滚乐，鼓点强劲。他迅速按停播放器，把耳机线胡乱塞进口袋：“认识，我们同班。”

“这么巧？”陆振华笑着走过来，“星衍，怎么没听你提过？”

“上周才知道。”陆星衍说，声音平稳，“沈清辞坐我旁边。”

“那太好了！”林静拍拍手，“孩子们认识，大人们也认识，真是缘分。来来，都坐，别站着。”

客厅的沙发呈L形摆放。大人们自然地坐在长沙发上，陆星衍和沈清辞则被安排坐在单人沙发上——两张沙发面对面，距离三米。一个刻意又不刻意的社交距离。

陆星衍坐下时，先调整了西装下摆，确保不会坐下后产生过多褶皱。他双腿并拢，双手放在膝盖上，背脊挺直。

沈清辞的坐姿完全是另一回事。他几乎是陷进沙发里，一条腿曲起，脚踝搭在另一条腿的膝盖上。手插在卫衣口袋里，肩膀放松地靠着沙发背。

两人的视线在空中短暂交汇，又迅速分开。

“清辞今天很休闲啊。”林静笑着说，试图缓和气氛。

“下午打球了，洗完澡就直接过来了。”沈清辞说，然后补充道，“我妈让我换正式点，我说反正是家庭聚餐……”

“这样挺好。”林静温和地说，“在家里就该随意些。星衍就是太正经了，我总说他像个小老头。”

陆星衍的耳根微微发烫。他不喜欢在公开场合被评价，即使是善意的评价。

大人们开始寒暄。从天气聊到小区环境，从教育聊到城市规划，话题自然地向商业领域倾斜。陆星衍安静地听着，偶尔在提到相关数据时，在心里默默核对——父亲说的建筑成本数字，和他在书房偶然看到的报表基本一致。

沈清辞似乎对大人的谈话不感兴趣。他手指在口袋里动来动去，大概是在玩手机。但家教让他没有真的把手机掏出来。

“智能楼宇系统现在能做到什么程度？”陆振华问到了关键问题。

沈父身体前倾，眼神亮了起来：“陆总，我们目前的核心技术是‘自适应能源管理’。简单说，系统能实时监测整栋楼的能耗数据，结合天气预报、入住率、使用习惯等变量，自动调节空调、照明、电梯的运行模式。”

他打开随身的平板电脑，调出几张图表：“这是我们在创新园区做的试点项目，节能率达到了37%。”

陆振华接过平板，仔细查看数据。林静和沈母苏韵则聊起了艺术——苏韵即将举办的画展，林静帮忙联系的场地。

客厅里形成了两个谈话圈。而陆星衍和沈清辞，被困在两个圈子的交界处，像是被遗忘的岛屿。

沈清辞突然倾身向前，压低声音：“你早知道今天是我家？”

“半小时前才知道。”陆星衍同样压低声音。

“我爸只说见个建筑公司老总，没说是你家。”沈清辞抓了抓头发，“我要知道是你，至少穿件衬衫。”

“没必要。”陆星衍说，“这是你家，你想穿什么都可以。”

“但你看上去……”沈清辞上下打量他，“像个要去参加国际会议的年轻总裁。”

陆星衍不知道这是赞美还是调侃。他选择了最安全的回应：“谢谢。”

沈清辞笑了，酒窝浮现：“你这人真有意思。”

大人们的谈话还在继续。陆振华和沈父已经进入到技术细节的讨论，林静和苏韵则开始翻阅画册。阿姨端来茶点，精致的瓷盘里放着马卡龙和水果塔。

“星衍，清辞，别干坐着。”林静注意到他们的沉默，“你们去花园转转？晚饭还要等一会儿。”

这不是建议，是委婉的指令。

陆星衍站起身。沈清辞也跟着站起来，动作幅度大得多，差点带倒茶几上的茶杯。

“小心。”陆星衍下意识地扶了一下茶杯。

“抱歉抱歉。”沈清辞稳住杯子，朝阿姨歉意的笑了笑。

他们穿过客厅的落地窗，走进后院花园。

九月初的傍晚，天气已经转凉。花园里亮着地灯，暖黄色的光晕照亮石板小径。母亲种的桂花开了第二茬，香气比前些天更浓郁。远处，人工湖的水面倒映着天空的深蓝色。

两人沿着小径沉默地走了十几米。

“这比我爸的董事会还无聊。”沈清辞终于开口，声音恢复了正常音量。

陆星衍的脚步顿了一下：“你参加过董事会？”

“旁听过两次。”沈清辞把手从口袋里掏出来，比划着，“一群中年人围着长桌，PPT一页页放，数据图表密密麻麻。我爸讲技术的时候眼睛发亮，但那些投资人只问‘投资回报率’、‘市场占有率’。”

“商业的本质是逐利。”陆星衍说。

“我知道。”沈清辞踢开一颗小石子，“但有时候觉得……没劲。技术本身多有意思啊，非要包装成商品，计算能卖多少钱。”

陆星衍侧头看他。沈清辞说这话时，脸上有种罕见的认真，不是平时那种随性的笑。路灯的光落在他侧脸上，睫毛在眼下投出细小的阴影。

“你父亲的公司，主要做什么？”陆星衍问。

“智能控制系统。”沈清辞说，“楼宇自动化、工业物联网、智慧城市解决方案……名词很多，核心就是用算法让机器更聪明地运行。”

“你懂这些？”

“耳濡目染吧。”沈清辞耸肩，“我爸书房里全是技术文档，我从小当课外书看。不过真正深入的是去年，他让我帮忙测试一个节能算法——就是刚才他说的那个自适应系统。”

陆星衍有些意外：“你参与研发？”

“算是边缘参与。”沈清辞笑了，“我写了一些测试代码，模拟不同天气条件下系统的响应。还设计了一个可视化界面，把能耗数据变成动态图表。我爸说我的设计比他们工程师做的更直观。”

他们走到花园中央的凉亭。凉亭里有一张石桌，四张石凳。陆星衍习惯性地用随身携带的纸巾擦拭了石凳表面，然后坐下。沈清辞直接坐在他对面，手臂搭在石桌上。

“你呢？”沈清辞反问，“建筑公司……你以后要继承家业？”

“不一定。”陆星衍说，“我父亲希望我学管理，但我更倾向于学术研究。”

“研究什么？”

“数学。或者理论物理。”陆星衍停顿了一下，“用公式描述世界运行规律，比管理一个公司更有吸引力。”

沈清辞盯着他看了几秒，然后笑了：“我们俩是不是反了？按套路，应该是我这种坐不住的去搞商业，你这种严谨的去搞科研。”

“套路是无效的归纳。”陆星衍说，“个体差异远大于群体特征。”

“又开始数学思维了。”沈清辞摇摇头，但笑意未减，“不过你说得对。我爸就是技术出身，现在被迫学管理，天天头疼。”

凉亭里安静下来。远处传来客厅隐约的谈话声，混合着花园里的虫鸣。陆星衍注意到沈清辞的卫衣帽子内侧有个小小的刺绣标签——不是品牌logo，而是一个星座图案，射手座。

“你喜欢星空？”陆星衍问。

沈清辞愣了一下，顺着他的视线摸到帽子里的标签：“哦，这个。我妈绣的，我生日是11月23日，射手座。她总说射手座爱自由，像我。”

“射手座的黄经范围是240°到270°，太阳每年大约在11月22日至12月21日经过这个区域。”陆星衍说，“不过现代天文学已经不用星座划分天空了。”

沈清辞笑出声：“你能不能有一次不说数据？”

“事实就是事实。”

“是是是，陆老师。”沈清辞靠在石柱上，抬头看天。夜幕正在降临，深蓝色渐变到紫罗兰色，最东边已经能看到几颗星星，“不过说实话，我也喜欢星空。小时候我爸经常带我去郊区看星星，他教我认星座。可惜现在城市光污染太严重，在阳台只能看到最亮的几颗。”

陆星衍也抬头。他看到了织女星，天琴座α，视星等0.03，距离地球25光年。然后是牛郎星，天鹰座α，距离16.7光年。

“那里，”他指着一个方向，“天琴座。最亮的是织女星，它和牛郎星、天津四组成夏季大三角。”

沈清辞顺着他指的方向看去：“夏季大三角……我想起来了。我爸说过，用这个定位能找到天鹅座。”

“天鹅座的主星天津四，是颗超巨星，光度是太阳的6万倍。”陆星衍说，“但它距离我们3000光年，所以看起来只是颗普通的二等星。”

沈清辞转过头，眼神里有惊讶：“你连这个都知道？”

“天文学是物理学的延伸。”陆星衍说，“我初二时参加过天文奥赛。”

“获奖了？”

“省一等奖。”

沈清辞竖起大拇指：“服了。”