8栋1801，阳台朝西。

16栋1702，阳台朝东。

两栋楼呈直角排列，最近的端点距离不足二十米。从陆星衍卧室的窗户，可以直接看到对面楼的那一排阳台。他记得1702那户——阳台栏杆上挂着一串风铃，偶尔有风时会叮当作响。他还看见过阳台上晾晒的球衣，深蓝色，和今天沈清辞穿的一样。

“所以……”沈清辞慢慢说，“我们不仅是同学，还是邻居。”

“而且是阳台相对的邻居。”陆星衍补充道。

沈清辞笑了，但笑容有点复杂：“这概率得多小啊？全校一千多新生，我们同班；小区两百多户，我们住对楼。”

“概率可以计算。”陆星衍下意识地说，“假设随机分班，同班概率约0.002；假设随机选择住房，阳台相对概率约0.008。同时发生的概率约为1.6乘以10的负五次方。”

沈清辞盯着他看了三秒，然后大笑起来：“你还真算啊！”

陆星衍这才意识到自己又犯了“过度计算”的毛病。他抿了抿嘴，移开视线：“只是陈述事实。”

“行行行，陆数学家。”沈清辞笑得肩膀都在抖，“那根据你的计算，我们现在该怎么办？继续在这儿淋雨，还是去你家拿画？”

陆星衍看了看天色。雨已经快停了，只剩下零星雨丝。他收起伞，水珠顺着伞骨滑落，在地上汇成一小摊。

“去拿画吧。”他说。

他们走进8栋大堂。电梯间铺着米色大理石，光可鉴人。陆星衍按了18层，电梯门无声滑开。密闭空间里，两人并排站着，看着楼层数字跳动。

“你一个人住？”沈清辞问。

“和我父母。父亲经常出差，母亲晚上有课的话回来晚。”陆星衍说，“大多数时间我一个人。”

“我也是。”沈清辞说，“我爸公司忙，我妈在筹备画展，经常泡在工作室。”

电梯停在18层。走廊很安静，深咖色地毯吸收了所有脚步声。陆星衍走到1801门口，输入密码——他习惯用身体挡住按键，但沈清辞礼貌地转过身去，看着走廊另一头的窗。

门开了。

玄关的感应灯自动亮起，暖白色的光。陆星衍从鞋柜里取出两双拖鞋，一双是自己的灰色棉拖，另一双是客用的深蓝色。

“不用换鞋。”沈清辞说，“我脚湿的，别弄脏地板。”

“地板每天擦。”陆星衍坚持，“湿着脚容易着凉。”

沈清辞妥协了，换上那双稍大的深蓝色拖鞋。陆星衍则换上自己的，然后从书包侧袋取出一个小布袋，把湿漉漉的伞装进去，扎紧口，放在玄关的伞架上——那里已经有三把伞，按颜色深浅排列。

沈清辞看着他这套行云流水的动作，没说话，但眼睛里的笑意藏不住。

客厅很大，装修是现代简约风格，以白色和原木色为主。家具线条干净利落，所有物品都摆放在精确的位置——遥控器在茶几左上角，与边缘平行；杂志摞成三叠，高度递减；沙发靠垫四个，两两对称。

“你坐。”陆星衍指了指沙发，“我去拿画。”

他走进母亲的书房。墙边靠着一排画作，都用白布覆盖着。他找到标着“沈《晨雾》”的那幅，掀开白布。

那是一幅油画。画面是清晨的森林，薄雾在林间流动，阳光从树梢缝隙漏下，形成一道道光柱。色彩用得极好，雾的朦胧、光的锐利、树的沉稳，层次分明又和谐交融。右下角有签名：苏韵，2012.8。

陆星衍小心地抱起画。画框是原木色，尺寸大约60×80厘米，不算太重。他走出书房时，沈清辞正站在客厅的落地窗前，看着外面。

雨彻底停了。西边的云层裂开一道缝，夕阳的金红色光芒倾泻而下，把整个小区染成温暖的色调。远处，16栋的玻璃窗反射着粼粼的光。

“看，”沈清辞指着对面楼，“那是我家阳台。”

陆星衍顺着他指的方向看去。确实，1702的阳台上，那串风铃在微风中轻轻晃动。阳台上还摆着几盆绿植，其中一盆开着小白花。

“那个白色的是什么花？”陆星衍问。

“茉莉。”沈清辞说，“我妈种的，说香气安神。”

陆星衍点点头。他把画递给沈清辞：“检查一下。”

沈清辞接过，仔细看了看：“完好无损。谢谢啊，也替我谢谢你妈妈。”

“不客气。”

两人又沉默下来。该说的都说了，画也拿到了，按理沈清辞该告辞了。但他似乎不急着走，依然站在窗前，看着窗外的景色。

陆星衍也不催他。他去厨房倒了两杯温水，放在茶几上——杯子把手朝外，呈45度角，方便拿取。

“你真的很讲究。”沈清辞走到沙发边，看着杯子的摆放角度。

“习惯。”陆星衍说。

沈清辞坐下，喝了口水。他的目光扫过客厅，然后停在了电视柜上方的一排相框上。那里有陆星衍小时候的照片，有全家福，还有几张获奖证书。

“那是你？”沈清辞指着一张照片。照片上的男孩大约十岁，穿着小西装，站在钢琴边，手里拿着奖杯。

“嗯。小学钢琴比赛。”

“厉害。”沈清辞顿了顿，忽然问，“你晚上一般干什么？”

陆星衍如实回答：“六点半到七点晚餐，七点到九点做作业，九点到十点预习竞赛内容，十点到十点半阅读，十点半洗漱，十一点睡觉。”

“精确到分钟啊。”沈清辞笑了，“那我差不多。不过我是六点到七点训练，七点半到九点半做作业，然后……打游戏或者看球赛。”

“睡眠时间不足。”陆星衍指出，“高中生需要至少八小时睡眠。”

“知道知道，陆老师。”沈清辞举手做投降状，“我会调整。”

他又坐了一会儿，然后站起身：“那我先回去了。今天谢谢你，伞、公交、还有画。”

“不客气。”陆星衍也站起来，送他到门口。

沈清辞换回自己的运动鞋，拎起画，走到走廊上。他转过身，看着门内的陆星衍：“对了，明天早上几点出门？”

“七点十分。”

“我七点。”沈清辞说，“那学校见。”

“学校见。”

门关上了。

陆星衍站在原地，听着走廊里远去的脚步声。直到电梯“叮”的一声响，他才走回客厅。

他先去洗手——用洗手液搓洗二十秒，指缝、指甲、手腕，每个部位都不放过。擦干手后，他走到落地窗前。

对面，16栋1702的灯亮了。

透过窗户，他能看到客厅的布局。和自家的简约风不同，沈清辞家的装修更随意，更……有生活气息。沙发是米黄色的布艺沙发，上面扔着几个抱枕；书架不是整面墙，而是几个独立的木架子，书塞得满满当当，有些甚至横着放；墙上挂着几幅画，应该是沈清辞母亲的作品。

然后，沈清辞出现在了阳台上。

他先收下了晾着的球衣，然后给那几盆植物浇水。做这些时，他的动作很放松，偶尔还会哼歌——陆星衍听不见声音，但能看到他嘴唇在动。

浇完花，沈清辞抬起头，目光扫过对面楼。

陆星衍下意识地后退半步，躲到了窗帘后面。

他不知道自己为什么要躲。这是自己家，站在自己家的窗前看外面，天经地义。但他就是躲了，心脏在胸腔里跳得有点快。

他从窗帘缝隙里看出去。

沈清辞还在阳台上，但已经转过了身，背对着这边。他靠着栏杆，似乎在发呆。夕阳的余晖把他的轮廓镀上一层金边，连发梢都在发光。

陆星衍看了他十秒钟。

然后他拉上了窗帘。

晚餐是七点钟准时开始的。母亲今晚有课，父亲出差，所以是阿姨做的饭。两菜一汤，分量刚好。陆星衍安静地吃完，把碗筷放进洗碗机，按下标准清洗程序。

回到卧室时，是晚上七点四十二分。

他打开书包，取出作业本。数学，语文，英语，物理。他按难度顺序排列——先做最难的数学，最后是相对轻松的语文背诵。

但今晚，他有点难以集中注意力。

卧室的窗户在书桌右侧。窗帘是他刚刚拉上的，厚重的遮光帘，完全隔绝了外面的光线。但他知道，窗帘后面，二十米外，另一扇窗户里，沈清辞可能也在做作业。

也可能在打游戏，或者看球赛。

陆星衍摇了摇头，强迫自己专注于眼前的数学题。函数，导数，单调区间。他需要计算f(x)=x?-3x?+2的极值点。

笔尖在草稿纸上移动，写下工整的算式。

但写到一半，他停下了。

他放下笔，站起身，走到窗前。手指触碰到窗帘布料，犹豫了三秒，然后拉开了一条缝。

对面，1702的书房灯亮着。

透过那扇窗，陆星衍能看到书桌前的人影。沈清辞坐在那里，低着头，应该是在写作业。他的坐姿不太端正，背微微弓着，左手撑着下巴。

看着那个身影，陆星衍忽然想起今天下午在公交车上，沈清辞用身体为他隔出的那个三角区。

想起沈清辞说“两个都想要”时，眼里的光。

想起他发现他们是邻居时，那个复杂的笑容。

陆星衍拉上窗帘，重新坐回书桌前。

他拿起笔，继续解题。这一次，他的注意力完全集中了，笔尖流畅地写下一个又一个步骤。

极值点：x=0，x=2。

单调递增区间：(-∞,0)∪(2,+∞)

单调递减区间：(0,2)

最大值：f(0)=2

最小值：f(2)=-2

写完最后一笔，陆星衍合上练习册。他看了眼时间：八点十七分，比平时快了六分钟。

他站起身，再次走到窗前。

这次他没有拉开窗帘，只是站在那里，听着窗外隐约的风声，还有远处马路上车辆驶过的声音。

然后，他听到了风铃声。

很轻，很脆，叮叮当当，像一串细小的星星在碰撞。

那是从对面阳台传来的声音。

陆星衍闭上眼睛，在脑中勾勒出那幅画面：阳台栏杆上挂着的风铃，被夜风吹动，金属片相互碰撞，发出清脆的声响。阳台上可能还晾着今天那件湿漉漉的球衣，茉莉花的香气在夜风中飘散。

而二十米外，另一扇窗户里，沈清辞可能也停下了笔，在听这风铃声。

也可能没有。他可能戴着耳机，沉浸在数学题或篮球集锦里，根本没注意到这细微的声音。

陆星衍不知道。

他只知道，从今天起，他看向窗外时，会不自觉地寻找那个阳台。会注意那串风铃是否在响，会留意那几盆茉莉是否开了新花，会想知道1702的书房灯几点熄灭。

这很危险。

因为这意味着他的世界里，多了一个无法控制的变量。

一个会翘起小拇指转笔、会把文件夹弄得皱巴巴、会在公交车上用身体保护别人、会说“两个都想要”的变量。

陆星衍走回书桌旁，坐下。

他翻开语文课本，《劝学》第一段：“君子曰：学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水……”

他低声背诵，一遍，两遍，三遍。

声音在安静的房间里回荡，盖过了窗外的风铃声，盖过了心里某个角落细微的骚动。

九点整，他准时开始预习竞赛内容。

十点，阅读。

十点半，洗漱。

十一点，关灯睡觉。

躺在床上时，陆星衍最后一次看向窗户。窗帘紧闭，隔绝了所有光线。但他知道，如果现在拉开窗帘，就能看到对面楼那扇还亮着的窗。

他没有拉。

他闭上眼睛，开始在心里复盘今天学到的物理公式。

但公式间隙里，总会有别的东西溜进来——一把倾斜22度的伞，一个在公交车上张开的双臂，一幅叫《晨雾》的画，一串在夜风中叮当作响的风铃。

最后，在即将入睡的模糊意识里，陆星衍想：

明天早上七点十分出门。

沈清辞是七点。

如果他们都在这个时间出门，可能会在电梯里遇到。

也可能不会。

概率是多少？

他懒得计算了。

窗外，风铃又响了一声，很轻，很轻。