医生看到他颈侧和手臂的痕迹，眉头微皱，仔细询问了是否有头晕恶心等不适，留下外用药膏，并再次建议去医院做详细检查。明鹤言点头应下。

送走医生，陈砺陷入自责，明鹤言坐在他身边握着他手安抚“没事的，真的，我身体很健康只是些皮外伤而已。”

“对不起，明生，我…”

“是我自己愿意的，不要道歉嘛，这样会显得我很无能。”

明鹤言这句话轻飘飘的，尾音还带着弧度，让陈砺想起了那晚宴会时，明鹤言跟柳祈洲说话的方式，很软，带着撒娇的意味。

那晚他听见那话是什么心情来的

那晚他听见是什么心情？

是荒谬，高高在上的明鹤言，竟也有这样一面。

甚至还有些他现在才发现的嫉妒和怨恨。

那么现在呢？

陈砺侧头去看他，明鹤言的侧脸被他的影子遮住，睫毛投下一小片更深的阴影。

“我帮你上药吧，明生。”陈砺开口说话才发现自己嗓音哑得厉害。

明鹤言将药膏递给他，背过身去，褪下衬衫上半部分，安静地趴在沙发扶手上。陈砺看着他后背那些清晰的痕迹，呼吸一滞。冰凉的药膏沾上指尖，他深吸一口气，开始小心涂抹。

“你为什么总叫我‘明生’？”明鹤言忽然问，声音闷在臂弯里。

陈砺手一抖，力道没控制好。“习惯了，”他低声说，指尖移到后颈那道最深的痕迹旁，“一时……不知该怎么改。”

他的指腹无意间擦过齿痕边缘。明鹤言身体几不可查地轻颤了一下。

“疼吗？”陈砺问，声音更哑。

明鹤言依旧那样趴着，看着他。眼里翻涌的情绪浓稠得像化不开的墨，陈砺呆看他半天，才从他眼睛里读出四个字。

饮鸩止渴。

陈砺被他看得心头一悸，动作顿住。药膏在指尖融化，一滴落下，在皮肤上晕开一点凉意。明鹤言闭了闭眼，将脸更深地埋进去，只露出一段泛红的脖颈和微红的耳尖。

两人都没再说话。陈砺收敛心神，更专注地处理好所有伤口。药膏刺激伤口带来持续的刺痛，等全部涂完，明鹤言额前已渗出细密的冷汗，摸上去像是被雪打湿的松枝。

陈砺拿过干净毛巾，小心地替他擦拭额际和颈后的汗。明鹤言疲惫地任由他动作，长睫低垂，遮住了眼里的神色。

客厅的阳光很好，照亮全部，没有任何留下任何一丝阴影，明鹤言却在陈砺的影子下，好像与那处融为一体。

陈砺的动作很轻，指腹带着药膏的凉意，细致地涂抹过每一处需要处理的痕迹。明鹤言的身体随着他谨慎的触碰而微微起伏，紧绷的肌肉在药效和安抚下逐渐放松，显出一种劫后余生般的疲惫。

被放入调好水温的浴缸时，身上的伤口传来一阵刺激的胀痛。明鹤言闷哼一声，卸了力气般靠在缸壁，睫毛被氤氲的水汽打湿，显得格外脆弱。陈砺挽起袖子，用湿毛巾小心地、一寸寸避开伤口替他清理，动作专注得像在修复一件价值连城的古瓷，生怕留下任何瑕疵。

明鹤言沉默地注视着他，目光长久地描摹着他紧绷的下颌线，和那异常专注的侧脸。

“怎么了，明生。”陈砺没有抬头，却敏锐地捕捉到了他的视线。

明鹤言没有立刻回答。直到陈砺替他擦干身体，换上干净的浴袍，开始用毛巾为他擦拭半干的头发时，他才忽然出声，声音隔着毛巾显得有些闷：

“能不能……不要叫我明生。”

像是觉得自己的话有歧义，他又补充道；“我不是不喜欢你叫我明生，我是说，比如现在这样的时候，能不能不要叫我明生。”

陈陈砺擦拭的动作停了下来。他抬眼看着面前的镜子。镜子里，明鹤言微微侧着头，视线低垂，似乎不敢与镜中的他对视，只有发红的耳根泄露了一丝不自在。

陈砺的指尖还停留在他微湿的发间，浴室里只剩下换气扇低沉的嗡鸣，以及两人有些同步的、略显沉重的呼吸声。

镜中的明鹤言在等待，没有催促，只是安静地侧着头。一滴水珠从他额前的碎发滚落，划过苍白的脸颊，最终没入松垮浴袍的领口，消失在那片依然明显的青紫痕迹边缘。

不能叫明生。那叫什么？

明鹤言？跟明生好像也没什么区别。

鹤言？

阿言？

雀仔……太过亲昵，光是想到这两个字在舌尖滚过的感觉，陈砺耳根就有些发烫。

而且，这个称呼明显就是柳祈洲他们才会叫的，他叫会不会显得太……

陈砺在鹤言和阿言中纠结，却都因为雀仔这个称呼而觉得少点什么。

他突然发现自己对这个人的认知，竟然贫瘠到找不到一个合适的、不带任何职能色彩的称呼。

沉默在蔓延，像浴室里氤氲不散的水汽，逐渐变得令人窒息，明鹤言眼底那点微弱的期待，如同风中的烛火，正在一点点黯淡下去。他纤长的睫毛垂下，遮住了眸光，准备承受无声的拒绝

他是不是逼得陈砺太紧了。

这个念头一出，明鹤言立刻想扯开一个话题说“算了”的时候，陈砺忽然开口

“阿言。”

这两个字轻轻的，带着些陈砺独特的港普腔调，平铺直叙，没有任何回转的余地，明鹤言却觉得十分开心，回头看他，被陈砺制止。

“还没擦干，不要乱动。”

“嘿嘿。”

谈话在明鹤言有些傻气的笑容里结束，直到陈砺要走时，明鹤言脸上还带着几分傻气，陈砺穿鞋时他才反应过来。