他来港城七年，换过无数行业，明鹤言是唯一一个如此对他的人，更何况是以甲方的身份，有时候遇到连明鹤言都不完全熟悉的领域，他甚至会专门请来外部专家，当着陈砺的面讲解，末了还会问一句：“听懂了吗？”

陈砺会毫不犹豫地点头，哪怕没太懂，回去后也会熬夜查资料、做笔记，直到彻底弄通为止，他虽然不太懂明鹤言为什么要这样做，可他不想辜负他的信任，也不会想错过这个机会。

在这样的“特训”下，陈砺对项目的掌握速度远超所有人预期。那些等着看他笑话的同事逐渐发现，这个曾经被他们看不起的“北仔”，竟以一种不容置疑的姿态，迅速挑起了项目的大梁。

尤其是那些繁琐到令人头皮发麻的数据建模与交叉验证，本就是陈砺的强项，在介绍这些时，陈砺甚至会表现出与他以往完全不符的气质，锐利，冰冷，像一柄还未开刃的匕首，刺破那些数据盘绕的迷雾，精准地刺向众人面前。

他用实力向众人证明，他本身就配得上明鹤言的青睐。

可，一旦他踏进明鹤言的办公室，陈砺又变回了那个微躬着背、眼神躲闪、语气小心翼翼的社畜，相处越久，这副面具反而戴得越牢。

明鹤言时常搞不懂，那个在别人面前侃侃而谈的人，会在茶水间跟人谈笑随意的人，那个在会议上锐利冰冷的人，跟自己面前这个社畜到底是不是一个人。

一次短暂的项目会议后，陈砺照例留在明鹤言的办公室，汇报一些无关紧要的进度，他还是那副畏缩的样子，看得明鹤言有些心烦，他手指无意识地敲击桌面。

规律的敲击声让陈砺本就不流畅的粤语越发磕巴，他紧张地握紧文件夹，额头都隐隐冒出有些细密的汗珠，明鹤言的注视，让他整个后背火烧一般灼热，他强忍着痛感继续汇报，在他又一次磕巴时，明鹤言的助理敲门打断了两人，陈砺解脱般长舒一口气。

明鹤言的助理进来，快速汇报一个技术卡点：“……第三组数据在交叉验证时，相关性始终无法突破0.7，团队怀疑是初始变量集的共线性问题，但尝试了PCA降维和L1正则后，模型解释性下降得太厉害，现在卡住了。”

他早就习惯了这个经常出现在总裁办公室的小员工，最开始他还会询问是否要等他离去再汇报，可明鹤言毫无顾忌地让他直接汇报，那人也十分懂事的在他汇报途中从不出声，老老实实的待在角落里装鹌鹑，明鹤言和他都习惯。

只是，俩人没想到的是，陈砺在听完他刚刚说的那些繁杂的学术术语后，这个沉默的鹌鹑却突然接上了话。

他眉头微蹙，眼睛没看任何人，却下意识脱口：“协方差结构是旋转过的，直接降维会损失高阶交互效应。应该先做CCA找潜变量，再用正则……”

他声音不大，却格外清晰，话说到一半，他又猛地刹住了，像是从一场短暂的梦游中惊醒，终于意识到自己在做什么，脸色“唰”地白了，，他立刻抬头，正对上明鹤言带着探究与惊讶的目光。

他迅速低下头，鞠躬，声音紧绷，带着熟悉的卑微惶恐：“对不起，明生！我多嘴了，我不该插话！”

明鹤言一开始还惊讶于他的回应，一个畏缩的人居然会反应如此迅捷，对问题的点拨也是一针见血。

专业，锐利，通透，居然能跟一个畏缩的社畜同属于同一人。

他没有立刻回应陈砺的道歉，目光在陈砺苍白的脸上停留了两秒，对助理平静地说：“你先出去，按刚才的思路再试。”

助理离开后，办公室陷入短暂的寂静，明鹤言没有追问技术，只是看着依旧僵立的陈砺，用听不出情绪的语调问：“你学过这个？”

陈砺头垂得更低：“……是，以前学过一点皮毛。对不起明生，我下次不会了。”

明鹤言看着他这副恨不得缩进地缝的样子，忽然觉得没意思，还带着点说不清道不明的烦躁，他下意识想去转动手上的珠串，手上却空无一物，最终只是淡淡说：“嗯，没事。你刚才说的，我会让他们试试。”

陈砺的头却还是抵着，一副怕他怕得要死的样子，好像他是什么不讲理的暴君。

“陈生，”明鹤言忽然开口，声音里带上一丝他自己都未察觉的冷意，“你为什么这么怕我？”

他顿了顿，整理着本就一丝不苟的袖口，指尖无意识收紧：“是我有哪里……让你不满意吗？”

他实在想不明白为什么，为什么他只对自己一个人如此冷漠，他明明有好好关心他，照顾他，按理来说两人关系应该会有些进展，就算没有，为什么偏偏对自己如此冷漠，甚至是绝情。

他不理解自己那些烦躁的思绪，他的人生好像从未有过如此情绪，很难用他理解的那些名词解释，却没来由地让他烦躁。

明鹤言问完，办公室寂静的只有空调运行的细微嗡鸣声，陈砺低着头看着自己的皮鞋，他余光正好能看见办公桌下明鹤言脚上那双高档的手工皮鞋，明明是同一种光线下，同一种材质的皮料却反射着完全不同的光照

他张了张嘴，喉咙发紧，那些说过无数次圆滑讨好的话就堵在胸口，噎得一个字也吐不出来，最终，他只发出一个干涩至极的音节：

“……冇。”（没有。）

声音却轻得像一声呢喃。

明鹤言看着他，那些烦躁越发凝实，最终变成一根细小坚硬的刺，扎向他的心口。

“陈乐。”他平静地开口，声音里却带着他自己都没发现的委屈和埋怨；“你为什么不看着我说话？你还没有你的皮鞋对你有吸引力吗？”