“喜欢的……港城…很好啊，机会很多。”陈砺勉强挤出这两句，舌头在嘴里打了个结，把后面那句就是活得不像个人，死死咽了回去。他实在找不出港城其他的优点了，这里对他来说，太陌生了，像一座用玻璃和钢铁搭建的华丽迷宫，他走了几年，依然找不到出口，只感到冰冷和挤迫。

明鹤言静静地看了他两秒，那目光像是能穿透他言不由衷的客气，他没有戳穿，只是极轻地点了下头，视线转向远处海天一色的风景。

“机会是很多。”他复述了一遍陈砺的话，语调平淡，听不出是赞同还是别的什么。然后，他端起自己那杯早已凉透的红茶，轻轻晃了晃，看着深红色的茶汤在骨瓷杯壁上留下蜿蜒的痕迹。

“我刚从英国回来那年，也不习惯。”他忽然说，声音很轻，像在自言自语，又像在分享一个遥远的秘密，“觉得这里太吵，太快，人人都在计算，连空气里都是数字的味道。”

陈砺怔住了，完全没想到会从明鹤言口中听到这样的话。他印象里的明鹤言，就该是这座高速运转的金钱都市里，最精密、最核心的那个部件，天生契合，游刃有余。怎么会……不习惯？

明鹤言没有看他，继续望着海面，侧脸线条在阳光下显得有些孤寂。“后来我表哥跟我说，”他顿了顿，模仿着一种冷冽又略带嘲讽的语气，“鹤言，你唔钟意呢度嘅游戏规则，因为你企得太高，睇得太清。但系，你若想企稳，就要先学会，喺规则入面，揾到自己最舒服嘅姿势。”

（普通话：“鹤言，你不喜欢这里的游戏规则，因为你站得太高，看得太清。但若想站稳，就要先学会，在规则之中，找到自己最舒服的姿态。”）

这段话，明鹤言是用粤语说的，语速不快，发音清晰而优雅。陈砺大概听懂了七八分，那股子属于顶豪继承人的、高处不胜寒的孤独与不得不融入的无奈，混杂在字里行间，让他心头莫名一悸。

原来，即便是明鹤言，也有过不习惯。

这个认知，像一颗小石子投入陈砺心湖，搅动了一丝细微的波澜。他忽然觉得，眼前这个高高在上的男人，似乎剥落了一层冰冷的外壳，露出底下一点真实的、属于人的质地。

明鹤言说完，沉默了片刻，才转回头，目光重新落在陈砺脸上。这一次，他的眼神里少了些探究，多了些难以言喻的复杂情绪。

“所以，”他切换回清晰的普通话，语气恢复了之前的平静，却似乎又多了点什么，“不喜欢也没关系。重要的是，找到那个让你自己能企得稳的姿势。”

他这句话，说得意味深长。像是在说港城的生存法则，又像是在说别的。

陈砺喉咙有些发干，他低下头，看着自己杯中澄亮的茶汤，里面的倒影模糊而晃动，有一瞬，他甚至看见了他背后的那双眼，他能找到吗？他的姿势是什么？是继续戴着社畜的面具，为了奖金和嘉信咬牙硬撑？还是……

他没敢深想。

“多谢明生提点。”他低声说，依旧用着敬语，只是语气轻松多了。

明鹤言不再继续这个话题。他仿佛只是兴起，随意丢下几句关于这座城市的碎片感想，便又回到了那个掌控一切的状态。

“数据报告，明天上班前发我助理。”他公事公办地交代，用的是不容置疑的陈述句，“你可以回去了。”

“是，明先生。”陈砺立刻起身，动作比来时从容了一点点，但依旧恭敬。

他转身离开，脚步踩在光滑的木质地板上，发出轻微的声响。海风从他身后吹来，带着明鹤言身上极淡的、清冷的雪松气息，和他那句关于姿势的话，一起萦绕在心头。

直到他的身影消失在园林的月洞门后，明鹤言才缓缓收回目光。

他独自坐在空旷的露台上，许久未动，手指无意识地在冰凉的杯壁上滑动。

助理悄无声息地再次出现，低声询问：“明生，需要安排车送陈先生吗？”

“不用。”明鹤言回答得很干脆，他不想显得太过急切，哪怕心里某个角落，确实掠过一丝想再多留那人片刻的冲动。

海鸥掠过远处的帆影，发出清亮的鸣叫。

明鹤言端起凉透的茶，一饮而尽，苦涩的滋味在舌尖蔓延开，他却微微勾了下唇角。

不喜欢，也没关系。

你不喜欢港城，我就让港城喜欢你。

很快，你留在这里的理由，就不会再是那些冰冷的机会，或者某个需要你买表去讨好的人了。

陈砺。

他在心里，用标准的普通话，无声地念了一遍带着砺石般坚硬质感的真名。

我们，慢慢来。

那次会面之后，陈砺去往明鹤言公司的时间越发的长了起来，明鹤言总是要求他事无巨细地汇报，对他工作上的要求也极为苛刻，陈砺却觉得受宠若惊。

陈砺却觉得受宠若惊，甚至有些惶恐，他在明鹤言身上学到的，远比他所承受的刁难要多，如果那种近乎严苛的要求也算刁难的话。