“诗是大家的。”

语气平。

并未推他。

也未护他。

宝钗接：

“既写出来，自有人看。”

宝玉听出另一层。

却无从答。

风不止。

次日早上。

园里忽有婆子来传话。

说太太近日身子乏。

各房姑娘少往外走。

“男女有别。”

四字落下。

极轻。

却清。

湘云不服。

嚷：

“昨日还好好的。”

探春劝住。

宝玉在一旁听见。

心里一阵凉。

他忽然明白。

风不是冲他。

也不是冲谁。

是规矩。

是家法。

是外头的议论。

午后。

凤姐来园中。

看似随意。

实则眼光极快。

她在水榭站了一刻。

笑道：

“诗社停两日。”

“省得上头烦。”

众人散。

凤姐转身时。

看见钗黛并肩。

目光略停。

却只笑：

“并蒂莲开得好。”

一句不明不白。

走了。

夜里。

潇湘馆更静。

风自窗缝入。

莲影投墙。

两朵影。

贴得近。

却因风轻晃。

像要分。

又未分。

黛玉忽然道：

“若真有人要我守分寸。”

“你呢？”

声音极轻。

宝钗未看她。

只把灯芯剪短。

火光稳住。

道：

“分寸在人心。”

“不是在人前。”

一句落下。

屋里再无声。

黛玉眼眶微热。

却未落泪。

她伸手。

将那盏花往里移了寸许。

离窗远些。

宝钗看见。

未言。

只将盏底垫稳。

外头风仍在。

园中说笑照旧。

却多了一层看不见的界。

宝玉站在廊下。

看见潇湘馆灯影。

第一次真正意识到——

若他再任性。

不是伤自己。

是伤她们。

他转身。

没有进去。

并蒂莲未谢。

水日日添。

无人再提那句诗。

却无人忘。

风未掀波。

却压低了水声。

而水底。

流更急。