初夏夜。

荷气渐沉。

潇湘馆灯未尽。

那枝并蒂莲插在青瓷盏里。

两朵并开。

花色浅白。

未盛。

却挨得紧。

林黛玉坐在案前。

未写字。

只看灯。

薛宝钗来得极静。

丫鬟退下。

门帘落。

宝钗看那枝花。

道：

“水浅了。”

替她添水。

动作极稳。

黛玉淡声：

“原也活不久。”

宝钗道：

“能活一日是一日。”

不急。

不软。

只平。

灯影照在两人之间。

无人再言。

第二日午后。

园中却已传开。

那日联句。

被人抄了去。

字迹整齐。

装在信笺里。

说是“姑娘们新作，求太太指教”。

送去了上房。

王夫人看了半日。

翻到那一页。

指尖停住。

“未许人前轻动色。”

她念了一遍。

极慢。

屋里人静。

旁边有人笑道：

“不过玩笑。”

王夫人合上纸。

“孩子大了。”

“玩笑也有分寸。”

语气平。

却冷。

又有人顺口提起：

“前日外头还在议金玉良姻。”

王夫人未接。

只道：

“诗社以后少临水。”

“人多杂乱。”

话说得像为安全。

却落得重。

消息不到半日。

已传回园中。

探春先知。

午后特来潇湘馆。

笑着坐下。

说些闲话。

末了道：

“太太夸才情。”

停一停。

“只是说，孩子大了。”

屋里一瞬极静。

黛玉低头。

拨茶。

宝钗笑：

“理当如此。”

语气不紧。

探春看她一眼。

心里一沉。

她原想试探。

却试不出波澜。

傍晚。

宝玉闻讯而来。

步子比往日慢。

他一进门。

先见那枝并蒂莲。

怔住。

“还在？”

黛玉道：

“尚好。”

宝钗在旁替花换水。

宝玉站着。

忽然觉出——

这花已不只是花。

他低声：

“诗稿……是我疏忽。”

黛玉抬眼：