清晨风软。

潇湘馆竹影微摇。

紫鹃抱着一叠旧诗稿进来，笑道：“探姑娘叫人传话，说旧年诗稿都翻出来了，要重誊成册，问姑娘可得闲。”

黛玉正倚窗看书，闻言微怔。

“她又生新主意。”

语气却是笑的。

紫鹃道：“说是春将尽了，趁未入暑，先把旧事理一理。”

黛玉合书。

“也好。”

她起身时微微晃了一下。

紫鹃忙扶。

“姑娘慢些。”

门外正好传来声音——

“谁慢些？”

宝钗立在廊下。

她今日穿一身淡紫色衫子，鬓边素簪。

神色温和。

黛玉笑：“你来得倒早。”

宝钗走近，目光在她脸上停了一瞬。

“听说要抄旧诗。”

“怕你一看旧稿，又伤神。”

黛玉偏头看她。

“我如今也不是从前那般爱哭了。”

宝钗轻笑。

“那我更该来看看。”

语气里三分玩笑，七分认真。

不多时，探春也来了。

手里果然抱着一堆旧稿。

“我昨晚翻了一夜，才知我们写过这许多。”

她铺开纸页。

尘封气息微起。

宝玉也跟着进来。

“你们倒悄悄热闹。”

湘云今日不在园中。

几人倒清静。

案几拼在一处。

窗外竹影筛光。

探春主持秩序。

“既抄成册，便分年分题。”

宝玉抢道：“林妹妹的放前头。”

黛玉抬眼。

“你又做主。”

语气轻。

却带一点笑。

宝钗却道：“依题排吧。”

“先春后夏，才有次序。”

探春点头：“宝姐姐说得是。”

宝玉笑：“你们都比我讲理。”

他退开。

却仍靠在案旁。

翻到一首旧年的《海棠》。

那时众人初入园。

字迹尚稚。

宝玉看着那一行“只恐夜深花睡去”。

忽觉心口微动。

黛玉见他神色，轻声道：

“那年你写得最认真。”

宝玉笑：“那年我还当自己能与花争。”

宝钗淡淡接一句：“如今呢？”

宝玉想了想。

“如今知道花自有花的心事。”

说完自己也怔了一瞬。

黛玉低头。

未接。

宝钗却看了他一眼。

目光平和。

翻页间，纸角有些皱。

宝钗顺手替黛玉压平。

“这一页留得好。”

“墨色未褪。”

黛玉轻声道：“那日风大。”

宝钗笑：“你怕纸飞。”

黛玉点头：“你替我压着。”

话出口，两人都微微一顿。

那年确实如此。

宝玉也在。

却忽然意识到——

他竟记不清那细节。

午时。

探春去前头回话。

宝玉借口取笔，也出了屋。

屋里只剩她们二人。

风透窗而入。

竹叶细响。

黛玉忽然问：

“你昨夜可睡得好？”