宝玉坐在窗下。

风过廊檐。

他想起今日两人坐在一处的情形。

那种自然。

那种无需解释。

他忽然意识到——

自己从前总把宝钗视作稳妥。

似乎不需顾念。

今日却第一次明白。

她亦在风中。

亦在人言里。

而他，却从未真正替她想过。

他低声自语：

“我竟只顾自己。”

说完，又觉言重。

便止。

灯影微动。

他久久未睡。

几日后。

芍药渐褪。

花色仍浓，却不似前□□人。

春末夏初，将热未热。

风里带着一分干燥。

黛玉病后渐好。

紫鹃不再拘她。

午后无人时，她独往花冢。

落瓣零星。

不似往年纷纷。

她拾起几片。

花边微卷，颜色沉了一分。

覆土时，动作极缓。

她忽然想——

盛时不自知，退时才分明。

身后衣声轻动。

她未回头。

只道：

“姐姐也来看花？”

宝钗近前。

“花至此时，不看可惜。”

语气温和。

却比往日更低一分。

她看那新覆的土。

停了一瞬。

“你身子才好，不宜久蹲。”

黛玉笑：

“花既要落，总得有人替它收一收。”

宝钗微怔。

目光落在她指尖的薄土上。

她轻声道：

“花落有时。”

“未必都是凋零。”

话出口，比原意深了一层。

她自己亦觉。

却未收回。

黛玉抬眸。

“若有花盛过一季，来年不开——”

“算不算负了人心？”

这一问，比往常更直。

宝钗静了一瞬。

风过花枝。

一瓣花落在两人之间。

她道：

“若真盛过。”

“便不算负。”

“人心自有分寸。”

说到“人心”二字时，她目光未避。

那一瞬不锋利。

却极真。

黛玉心口微动。

不是惊。

是确认。

她轻声道：

“原来姐姐也肯信人心。”

宝钗闻言。

未退。

只道：

“信不信，”

“有时也由不得人。”

风忽停。

两人目光相对。

这一回，谁也没有先移开。

那两分压抑不住的情意，便在这静里显形。

不是言明。

不是允诺。

只是——

承认彼此，并非止于分寸。

良久。

宝钗先低头。

“日头渐高。”

“回去吧。”

黛玉应了一声。

两人并肩而行。

影子一瞬相叠，又分开。

夜。

潇湘馆灯影柔暗。

紫鹃退下。

黛玉独坐。

白日那几句话，在心里缓缓回转。

她并非多情。

只是今日方知——

有些心意，不必说破。

却不能假作不知。

她取笔。

沉思良久。

写下两句：

花曾照影人犹在，

心不言时意已深。

写毕。

不题名。

只折起。

灯芯轻爆。

窗外花色未尽。

却已有落瓣。

她垂眸。

不再往下想。