春末已深。

芍药开到极处。

浓红压枝，花影铺满石阶，盛得几乎耀目。

盛到极盛时，反倒有一种将退未退的气息。

园中人言笑如常。

昨日外头来人之事，却在廊下转角，低低换过几回说法。

有人猜是为林姑娘。

有人含笑不语。

话到半截，总收住。

风声不大，却未散。

潇湘馆静。

黛玉夜里咳过一阵。

午后精神稍缓，倚在窗边。

芍药影子映在地上，红得近乎刺目。

昨日那一句“提亲”，她原以为听过便过。

此刻却清楚记得——

当时手中丝线停了一瞬。

她自己未觉。

如今想来，才觉那一停并非无因。

帘外脚步轻。

宝钗进来。

未带人。

只携一盏温好的药。

“可好些了？”

语气一如往常。

她坐在榻侧，将药递过去。

黛玉接得慢。

宝钗伸手扶了一下。

指尖微凉，却稳。

她替她理过鬓边碎发。

动作自然。

不多一分，也不少一分。

屋里安静。

连竹影都缓了。

黛玉忽然低声道：

“我不是为外头那些。”

话出口，她自己先怔住。

宝钗手指微停。

抬眸看她。

目光沉静。

没有追问。

只轻声应道：

“那便好。”

语气极轻，却落得实。

像替她把未尽的话接住。

廊下。

宝玉立在半影里。

他来时心中悬着。

昨日风声，他听见。

虽无人明指，他却句句入心。

他以为，她会为此难受。

他为此烦躁。

此刻却听见那一句。

“我不是为外头那些。”

他忽然空了一下。

若不是为他。

那又为何？

他站在那里，竟觉自己来得多余。

帘子被掀起。

屋里光线微动。

宝钗未急退。

黛玉未避。

两人目光安静。

那安静里没有秘密。

却没有他。

“我来看看你。”

宝玉道。

声音低。

黛玉淡笑：“旧病罢了。”

宝钗起身。

“既来了，你陪她说话。”

语气从容。

她自他身侧经过。

衣袖极轻。

宝玉忽然意识到——

她这几日，也在风里。

却从未向他问一句。

他却只顾着在意黛玉的心思。

这一念极轻。

却落得不安。

他坐下，与黛玉闲谈几句。

话皆寻常。

却再说不出昨日的焦灼。

他忽然明白——

自己这几日的烦乱，只围着一人。

却忘了，另一人亦在局中。

他站起。

欲言又止。

终究只道：

“夜里别开窗。”

便退了。

傍晚。

凤姐在厅中笑道：

“昨日那位，是替薛家问的。”

语气随意。

却清楚。

不是林姑娘。

是薛姑娘。

厅中一瞬静了静。

宝玉听见时，心口骤松。

那一松是真。

随即却有一瞬迟滞。

他想起午后屋内。

想起宝钗坐在榻侧。

想起那句“那便好”。

想起她从容退开。

他忽然意识到——

自己方才那一松气，意味着什么。

他为不是黛玉而安心。

却未想过，若真是宝钗，又当如何。

那一念不重。

却留在心口。

像花瓣落在袖上。

轻。

却在。

夜深。

怡红院灯未熄。