像水面一圈细纹。

宝玉却怔住。

他方才原是想说——

“她不必外嫁。”

话未出口。

已被截断。

这一截，让他忽然失了立场。

像手里握着一枝花，还未决定剪或留，旁人已替他收起。

散后。

宝钗走得比往日更早。

宝玉迟疑片刻，终究没有追。

夜色渐沉。

潇湘馆外竹影轻动。

宝玉站在廊下。

灯在窗里。

他本想说一句轻松的话。

却忽然不知从何说起。

门内黛玉抬头见他，淡声道：

“这么晚？”

“白日那话……”他停住。

她看着他。

目光不锋利。

只是静。

“你不必解释。”

他说不出口的那半句，忽然落空。

“我不是那个意思。”

“我知道。”

她语气温和。

太温和。

他心里却更闷。

她越不追问，他越像无处安放。

“你若在意——”他想说。

她却低头理书页：

“我不在意。”

这句话说得轻。

轻得像风。

他却忽然觉得——

她是不是当真不在意？

他站了一会儿。

终究只道：

“夜深露重，别开窗太久。”

她点头。

“嗯。”

他转身离去。

竹影晃动。

不远处廊角。

宝钗停了一瞬。

她原是来送书。

却远远看见他站在灯下。

两人的影子在窗纸上交叠片刻。

她没有走近。

也没有听见话。

只看见他离开时神色沉静。

她以为——

他们已讲清。

自己更该退。

她转身。

夜色压得更深。

——

各自屋中。

宝玉坐在灯下。

第一次觉得——

他好像总慢半拍。

想护她时，她已护别人。

想解释时，她已不听。

他忽然生出一种从未有过的不安。

不是失去。

是读不懂。

黛玉合上书。

心里却回着白日那句话。

“该被好好待着。”

她说得太自然。

自然得让自己一惊。

她护的是谁？

她不肯细想。

宝钗吹灭灯。

指尖微凉。

她对白日那句“园子里拘着反倒委屈”反复思量。

她知道那不是推她走。

是护她。

也正因如此——

她更该退。

夜深。

无人再提。

无人再问。

无人真正安心。

风未起声。

却已换向。