春末花事将盛。

大观园里芍药已鼓起花苞，枝头压得沉甸甸，似开未开，像一句将出口的话，又忍着未说。

探春提议趁着好时节，在园中理一回花会，早早备下花签与名册，免得临到时慌乱。众人都说好。宝玉听见，更是精神起来，说理花会不如就借怡红院宽敞些，大家凑在一处热闹。

这一日午后，众人便聚在怡红院。

廊下摆着小几，几上摊开名册、花样与绢纸。探春执笔在侧，条理分明地分派各色花名；宝钗坐在她旁边，替她核对往年记档，偶尔低声提醒一句；黛玉拣了细白绢纸，在窗边写花签，字迹清瘦而秀；湘云倚着柱子看热闹，时不时插一句嘴；三春围坐一旁，或剪或贴，笑声不断。

宝玉今日倒难得老实，先在探春身边看她写字，嫌她字太规整，又跑到黛玉窗前看花签，笑道：“你这‘芍药’，写得倒像风里飘着。”

黛玉不抬头，只淡淡道：“花会是探丫头办的，你若嫌我字飘，便自己写去。”

湘云听见，拍手笑：“他哪里写得出这般细字？写出来的，只怕花还未开，签先折了。”

众人都笑。

凤姐从外头进来瞧了一回，见院里乱中有序，便靠在廊柱上笑道：“好个花会，还没开花，人倒先开成一朵一朵的。”

宝玉笑着回嘴：“二姐姐才是最大的那朵。”

凤姐啐他一句：“贫嘴。”说着又走了。

院里气氛极好。纸张轻响，剪子清脆，偶有风从廊下穿过，把桌上花样吹得微微颤。

正说笑间，一个外头管花木的婆子进来回话，报了几样花期。探春点头记下。那婆子见满屋姑娘，笑得满脸褶子，顺口奉承道：

“今年园子里金玉同在，花会定是吉利得很。”

她说完还笑了一笑。

话轻。

却在屋里落了实。

剪刀声停了一瞬。

探春笔尖微顿，又若无其事地续写下去。湘云先反应过来，扬声笑道：“你倒会说话，花还未开，先把喜气搬来了。”

婆子连连称是，又说了两句，便退了出去。

屋里很快又恢复了声响。

只是那四个字，却像风一样，在廊下绕了一圈。

宝玉低头拣着一张花样，指尖不自觉收紧了一下。

宝钗仍替探春理册，语气如常：“去岁这枝芍药开得早，今年怕要迟两日。”

她没有接那句话。

黛玉在窗边写字，笔锋略顿，随后收了笔。

仿佛什么都没听见。

又仿佛什么都听见了。

过了一会儿，探春将名册合上，道：“差不多了。再分一分花签，便算齐备。”

宝玉忽然起身，道：“我去给你们端茶来。”

湘云笑：“你今日倒勤快。”

宝玉只笑笑，转身往里走。

黛玉看着他背影。

不知为何，心里轻轻一动。

她说不上来，是因为那四个字。

还是因为——

他方才皱了一下眉。

不多时，宝玉端了茶出来。

细瓷盏里新沏的清茶，水色澄明。湘云抢着接过一盏，笑道：“今儿太阳打西边出来，二爷倒会服侍人了。”

宝玉笑着递给探春，又递给宝钗。

最后一盏，他走到窗边，放在黛玉手侧。

“写久了伤眼。”

他说得随意。

黛玉抬眸看他一眼。

“你倒操心。”

语气轻。

却不似往日带刺。

宝玉在她身侧站了一瞬，似乎想说什么。屋里人多，他到底没有开口，只是又退了回去。

片刻后，众人各自忙碌，廊下风声渐低。

宝玉趁着湘云与探春争花名的当口，悄悄走到窗边。

“方才那婆子的话——”他低声道。

黛玉没有抬头。

“哪一句？”

“金玉那句。”

他声音压得极轻，却比平日认真。

“她们爱凑什么凑什么，我又没应过谁。”

他说完，像是怕她误会，又补一句：

“我不认那些。”

语气里有一点少年式的不服。

也有一点固执。

黛玉笔尖微微停住。

这一瞬，她忽然明白——

他是在替她说话。

不是被她逼问。

不是她讥他，他才解释。

是他自己记着。

心里那一下，说不清是暖，还是酸。

她淡淡道：

“别人说话，你何必较真。”

“我没较真。”宝玉看着她，“只是——不爱听。”

黛玉终于抬头。

他神情坦荡。

不像哄。

不像敷衍。

她本该安心。

可就在这一刻，她的目光却越过他，看向不远处的宝钗。

宝钗正低头替探春把名册理齐，神色平静。

像是全然不在意。

她忽然觉得心口轻轻一空。

说不出缘由。

“随他们去。”她低声道，“你又不能堵人的嘴。”

宝玉还想说什么，却见她神色淡下来，只得笑一笑，退开了。

屋里笑声仍在。

湘云嚷着要把海棠列在头一名，探春嫌她偏心。三春在一旁附和，宝钗温声替探春改了几处次序。

忙到将散时，探春道：“还剩几样小事，谁与我去看一看花棚？”

宝玉正要开口。

宝钗却先道：

“你们去吧，我把这些收好。”

探春笑道：“也好。”

宝玉本来站在她身侧，闻言一顿。

宝钗抬头看他一眼，神情温和：

“你去帮探丫头，我这边不急。”

语气自然。

像是顺手安排。

宝玉也没多想，便随探春去了。