他放下照片，拉开抽屉。

里面有一个淡蓝色的本子。

他拿出来，翻开。

第一页，写着日期。

【2026年9月17日晴】

【哥哥去上海了。走之前看了我一眼，什么都没说。但我知道他想说什么。】

林枳宴愣住了。

这是他写的？

他继续往下看。

【2026年9月18日多云】

【他到了。给我发了消息。其实没什么特别的，就是普通的问候。但我看着那几个字，心情好了很久。】

【2026年9月19日阴】

【他今天只给我发了三条消息。我知道他忙，但还是有点想他。】

【2026年9月21日晴】

【他回来了。他看起来有点累，但看见我的时候，眼睛亮了。】

一页一页翻过去。

全是关于他的。

他写他每天发了多少消息，写他接他放学，写他带他去庄园，写他帮他吹头发，写他半夜敲门说客房倒水了。

他写他有多喜欢他。

写他等他等到十八岁。

写他在叮叮车上表白，写他们在海边接吻。

写他送他的手链，写他说的那些话。

林枳宴翻到最后一页。

【2026年12月26日晴】

【今天我十七岁了。】

【他带我去半岛酒店吃了午餐，送了我一块表。表背上刻着我的名字和他的名字。】

【然后他带我去昨晚那个地方。空荡荡的，一个人都没有。】

【他说他经历过很多次这样的事。不少。】

【我抱了他。抱了很久。】

【下车的时候，我亲了他一下。】

【他问我知不知道这是什么意思。我点头。】

【他什么都没说，只是让我进去。】

【但我看见他摸了摸被我亲过的地方。】

【他可能还需要时间。】

【没关系。】

【我可以等。】

林枳宴看着那几行字，眼眶忽然热了。

这是我写的。

他想着。

这是我写给他的。

我等他，等到十八岁。

我亲了他。

我说我可以等。

他合上本子，坐在床上。

脑子里还是空的。

但心里，很满。

很酸。

很疼。

他忽然很想见季辞寒。

想看看他的眼睛。

想问他：我们之间，是不是还有很多我不知道的事？

他站起来，往外走。

走到楼梯口，他停住了。

楼下，季辞寒正和林妈妈说话。

他的背影对着他。

他站在那儿，看着那个背影。

忽然想起那张照片。

想起那个本子里写的那些话。

想起他说“你不是说好会一直爱我的吗”。

他站在那里，看了很久。

然后他走下去。

走到季辞寒身后。

季辞寒听见动静，回头看他。

林枳宴看着他，说：“我找到了一些东西。”

季辞寒愣了一下。

“什么东西？”他问。

林枳宴说：“照片，还有……一个本子。”

季辞寒看着他。

林枳宴继续说：“是我写的。关于你的。”

季辞寒的眼睛里，有什么东西在动。

林枳宴看着他，说：“我写了很多。每天写。写你接我放学，写你带我去玩，写你帮我吹头发，写你半夜敲门说客房倒水了。”

他顿了顿。

“我写我等你，等到十八岁。”

季辞寒看着他，眼眶红了。

林枳宴也看着他。

两个人就这么看着。

谁也没说话。

过了很久，林枳宴开口。

“我还是想不起来，”他说，“那些事，我一件都不记得。”

季辞寒没说话。

林枳宴继续说：“但是那个本子里写的，我看的时候，心里很难受。”

他看着季辞寒的眼睛。

“我不知道为什么难受，”他说，“但我知道，你很重要。”

季辞寒看着他，眼眶里的东西终于掉下来。

他走过去，把他抱进怀里。

抱得很紧。

林枳宴被他抱着，闻着他身上那股味道。

那个本子里，好像写过这个味道。

他写他很喜欢这个味道。

他闭上眼睛。

那一瞬间，脑海里好像闪过什么。

很快，快得抓不住。

但他知道，那是他。