林枳宴回房间之后，季辞寒还站在客厅里。

他看着那扇楼梯，很久没动。

林妈妈走过来，看着他。

“辞寒，”她轻声喊他，“坐会儿吧。”

季辞寒摇摇头。

“没事。”他说。

但他的声音很哑。

林妈妈看着他，眼眶有点酸。

这个孩子，她从小看着长大。

十二岁的时候，第一次来家里，安安静静的，话很少，但看小宴的眼神就不一样。

后来这么多年，他对小宴有多好，她都看在眼里。

小宴住院那几天，他守在病房里，一步都没离开过。

小宴出事那天，他冲进医院的时候，脸色白得吓人。

现在小宴忘了他，他还是一样守着。

每天来，每天陪，每天等着那个可能永远不会回来的记忆。

“你……还好吗？”林妈妈问。

季辞寒看着她，嘴角弯了一下。

那个笑很淡，很勉强。

“还好。”他说。

林妈妈叹了口气，转身走了。

季辞寒在沙发上坐下。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里很乱。

这几天，他几乎没怎么睡。

白天在医院陪小宴，晚上回去处理工作，凌晨躺下，睁着眼睛到天亮。

一闭眼，就是那些画面。

小宴倒在地上的样子。

手术室门口的红灯。

醒来后看着他说“你是谁”的眼神。

还有刚才，他站在楼梯上，说“我找到了一些东西”的时候。

那个瞬间，他心里有什么东西动了一下。

也许，还有希望。

他睁开眼睛。

客厅里很安静。

他站起来，走到窗边。

窗外是林家的院子。

他记得，小宴小时候经常趴在那堵墙上喊他。

“辞寒哥哥——辞寒哥哥——”

喊得整个院子都听得见。

他那时候想，这个小孩，真吵。

但每次听见他喊，都会放下手里的事，走出去看他。

现在那个小孩长大了。

十八岁了。

和他在一起了。

但他忘了他。

他站在窗边，看着那堵墙。

看了很久。

晚上，季辞寒没有回去。

林妈妈给他准备了客房，和以前一样。

他躺在那张床上，睡不着。

隔壁就是小宴的房间。

他不知道他在做什么。

是睡了，还是醒着，还是又在看那个本子。

他想起今天小宴说的话。

“那个本子里写的，我看的时候，心里很难受。”

他闭上眼睛。

那个本子，他知道。

小宴一直藏着，不让他看。

但他知道他在写什么。

他有时候会偷偷看小宴写完之后的表情。

有时候笑着，有时候发呆，有时候眼眶红红的。

他从来不说破。

那是他的秘密。

他尊重。

现在那个本子，成了他找回记忆的线索。

他忽然有点想笑。

命运这东西，真奇怪。

第二天早上，季辞寒很早就醒了。

他下楼的时候，林妈妈已经在准备早饭。

“辞寒，早，”她说，“小宴还没起，你先吃。”

季辞寒点点头。

他在餐桌前坐下，看着面前的早饭。

粥，煎蛋，面包，牛奶。

和小宴在纽约的时候，他每天早上都做这些。

他习惯看他吃。

看他鼓鼓囊囊的腮帮子，看他挑食的样子，看他喝牛奶时嘴角沾的一圈白。

现在他不在旁边。

他一个人吃着，总觉得少了什么。

吃完早饭，他上楼。

走到小宴房间门口，他停下来。

门关着。

他站了几秒，转身要走。

门开了。

林枳宴站在门口，看着他。

“你来了？”他问。

季辞寒点点头。

林枳宴看着他，目光有点复杂。

“昨晚……”他开口，又停住。

季辞寒等着他。

林枳宴想了想，说：“昨晚我又看了一遍那个本子。”

季辞寒没说话。

林枳宴继续说：“看到很晚。”

季辞寒看着他。

林枳宴的眼睛下面，也有点青。

他昨晚没睡好。

“你……”季辞寒开口。

林枳宴打断他。

“我想问你一些事。”他说。

季辞寒点点头。

林枳宴看着他，问：“那个本子里写的，都是真的吗？”

季辞寒沉默了一秒。

然后他说：“真的。”

林枳宴看着他。

“我们真的去过那些地方？”他问。

“真的。”

“你真的帮我吹过头发？”

“真的。”

“你真的半夜敲门说客房倒水了？”

季辞寒愣了一下。

然后他笑了。

那个笑很淡，但和昨天不一样。

“真的。”他说。

林枳宴看着他那个笑，心里动了一下。

他问：“那后来呢？客房真的倒水了吗？”

季辞寒看着他，没说话。

但耳朵红了。

林枳宴看着那红红的耳朵，忽然想起本子里写的一句话。

“他耳朵红的时候，就是被我说中了。”

他笑了。

季辞寒看着他笑，愣住了。

这是小宴出事以来，第一次对他笑。

他看着那个笑，眼眶忽然有点热。

林枳宴看着他那个样子，也愣住了。

“你怎么了？”他问。

季辞寒摇摇头。

“没事。”他说。

但他的声音有点哑。

林枳宴看着他，忽然有点难受。

他想起本子里写的那些话。

“他对我真好。”

“他等我等了很久。”

“他看我的眼神，和别人不一样。”