季辞寒走后，病房里安静得可怕。

林枳宴躺在床上，看着天花板。

脑子里很乱，又很空。

那个男人叫季辞寒。

他手腕上有一条和他很像的手链。

他说他们是很重要的人。

他说——你不是说好会一直爱我的吗？

林枳宴闭上眼睛，努力去想。

但什么都想不起来。

他的记忆停在车祸前。

他记得自己叫林枳宴，十八岁，港岛人。

他记得自己家的样子，记得爸妈的脸，记得管家老陈，记得白黎，记得很多很多人。

但那个叫季辞寒的人，他一点印象都没有。

就好像这个人从来没有存在过。

可是那条手链，就戴在他手腕上。

他低头看着那条深蓝色的手链，翻来覆去地看。

银色的珠子上，刻着一个小小的字。

他凑近了看。

是“寒”。

他愣住了。

他又看向另一只手腕。

那里什么都没有。

但他记得季辞寒手腕上那条，是浅蓝色的。

那颗珠子上，应该刻着……

“宴”？

他忽然想起季辞寒看他的眼神。

那双眼睛里，有他很熟悉的东西。

不是熟悉。

是他应该熟悉，但他想不起来的东西。

他闭上眼睛。

脑子里还是空白。

不知道过了多久，门开了。

林枳宴睁开眼，看见一个女人走进来。

很漂亮，穿着讲究，眼眶红红的。

“小宴！”她扑过来，抱住他，“吓死妈妈了！”

林枳宴被她抱着，愣了几秒。

“妈？”他开口。

林妈妈松开他，看着他，眼泪掉下来。

“你怎么就出车祸了？”她一边哭一边说，“吓死妈妈了你知道吗？医生说你昏迷了好久，妈妈在外面等得心都碎了……”

林枳宴看着她哭，心里有点难受。

“妈，我没事了。”他说。

林妈妈擦擦眼泪，看着他。

“你头还疼不疼？身上还疼不疼？医生说骨折的地方要养好久……”

林枳宴摇摇头。

“不疼了。”他说。

林妈妈看着他，忽然问：“你知道我是谁吗？”

林枳宴愣了一下。

“妈？”他问，“怎么了？”

林妈妈看着他，眼泪又掉下来。

“医生说你可能会失忆，”她说，“吓死妈妈了……”

林枳宴握住她的手。

“我没失忆，”他说，“我记得你，记得爸，记得家，记得白黎，记得好多事。”

林妈妈看着他。

“那辞寒呢？”她问。

林枳宴愣住了。

又是这个名字。

季辞寒。

“你记得辞寒吗？”林妈妈问。

林枳宴看着她，不知道该怎么回答。

他沉默了几秒，然后问：“他……是谁？”

林妈妈的表情变了。

她看着他，眼睛里有很多复杂的情绪。

“你不记得他了？”她问。

林枳宴点点头。

林妈妈沉默了。

她坐在他床边，握住他的手。

“他……”她开口，又停住。

林枳宴看着她。

林妈妈想了想，说：“他是我和你爸从小看着长大的孩子。住在我们家隔壁，比你大几岁。”

林枳宴听着。

“你从小就喜欢跟着他跑，”林妈妈说，“六七岁的时候，天天趴在墙头上喊他。他出去玩，你就要跟着。他上学，你就在家里等他回来。”

林枳宴愣住了。

他从小喜欢跟着他？

“后来呢？”他问。

林妈妈看着他，目光很复杂。

“后来……”她顿了顿，“后来你们就在一起了。”

林枳宴愣住了。

在一起？

什么意思？

他看着林妈妈。

林妈妈也看着他。

“你们在一起了，”她说，“他喜欢你，你也喜欢他。你们在纽约一起生活，他每天照顾你，把你当宝贝一样。”

林枳宴张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

他想起刚才那个人。

他坐在床边，眼眶红红的，问他“你不记得我了”。

他说“你不是说好会一直爱我的吗”。

他说那句话的时候，眼睛里全是破碎的光。

林枳宴忽然觉得心脏疼了一下。

“他……”他开口，声音有点哑，“他刚才来过。”

林妈妈看着他。

“他说了什么？”她问。

林枳宴想了想，说：“他说我们是很重要的人。他问我记不记得他。我说不记得。然后他问……他问我，不是说过会一直爱他的吗？”

林妈妈听着，眼眶红了。

她低下头，没说话。

林枳宴看着她，忽然问：“妈，我真的说过吗？”

林妈妈抬起头，看着他。

“你当然说过，”她说，“你很喜欢他。从小到大，你的眼里就只有他。”

林枳宴愣住了。

他看着自己的手。

那条手链上，刻着他的名字。

“寒”。

他忽然想起季辞寒手腕上那条，应该是“宴”。

他们有一对。

他想起他看自己的眼神。

那么熟悉，又那么陌生。

“他……”林枳宴开口，“他现在在哪儿？”

林妈妈摇摇头。

“不知道，”她说，“我来的时候，他不在。”

林枳宴看着门口。

那扇门关着，外面什么也看不见。

他忽然很想见他。

想再看看那双眼睛。

想知道自己为什么会忘了他。

但他又怕见他。

怕看见他那种眼神。

他不知道该怎么办。

那天下午，医生来做了检查。