阿利安娜的世界是由无数种跳动的颜色和气味编织而成的，她经常坐在二楼那扇垂着亚麻窗帘的窗户后，感觉自己是一棵静默的、缩在阴影里的蟹爪兰，一动不动地观察着泥土里冒出的细碎生命，有蚂蚁搬运面包屑的轨迹、草叶尖上颤动的露珠、偶尔路过的甲虫闪着墨绿色的光。

她曾试着把这些感觉告诉妈妈、阿不思和阿不福思，但他们都只是摸摸她的头，温和地笑笑，说她“真是孩子气。”

可是，阿利安娜真的这么觉得。

阿不福思身上总带着新鲜干草和山羊奶的腥甜味，是属于大地的味道。但他的愤怒是厚重的暗红色，像地底深处的岩石在互相摩擦，震得人耳朵发痛。阿利安娜最喜欢阿不福思，因为当他坐在她身边时，他那长满老茧的粗糙掌心总是凉爽的，能按捺住她体内那些像黑烟一样横冲直撞的躁动。

在格林德沃出现之前，阿不思在阿利安娜眼里是温暖的。她看见阿不思就像看见了戈德里克山谷最瑰丽的晚霞，或是冬日壁炉里的跳动的火，是可以让人放心地把手伸过去烤一烤的安全感。

当他在走廊里走动时，脚步声轻盈且有节奏，是一首还没谱完的小步舞曲，他身上总有淡淡的羊皮纸和红茶的味道。阿不思会坐在她的床边，用风吹过风铃般的温柔的声音，给她讲远方的城堡，还有他最好的朋友，塞莱斯特。

阿利安娜喜欢听塞莱斯特的故事，听他们在火车上的初遇，听那些她听不懂却觉得亮晶晶的研究。虽然她从未见过塞莱斯特，但听得多了，已经能在脑子里画出一个模糊的影子：沉静如水的眼睛，翻动书页时的修长手指，还有那条——不，那些链子，她脖子上的吊坠和手腕上的手链，都是那个姐姐做的。

吊坠是她收到的第一份来自家人之外的圣诞礼物。

塞莱斯特是阿不思最好的朋友。“朋友。”阿利安娜在心里偷偷念这个词。朋友是什么感觉呢？大概就像是这种银色的、凉凉的、像月光一样覆在皮肤上的安心感。

阿不福思也说起过塞莱斯特，只是他的语气总是别别扭扭的，“聪明，很聪明，聪明得过头了。阿不思整天显摆的那点炼金术，人家比他厉害得多。魔药也好，魔咒也好，什么都好。霍格沃茨那帮人管他们叫双子星，你知道吗？就是两个最厉害的。”

他顿了顿，声音更低了一些，像是在嘟囔。

“也不知道那姑娘看上阿不思什么，居然愿意跟阿不思这种人做朋友。”

阿不福思说这些话的时候，阿利安娜能感觉到他并没有恶意，他只是一只护食的小羊，对一切抢走哥哥注意力的人都抱有警惕，唯独对那个未曾谋面的塞莱斯特，他流露出一种罕见的、带着敬畏的承认，尤其是在塞莱斯特送给她吊坠之后。

从圣芒戈回家以来，阿利安娜经常睡不着。窗外的月光很亮，她躺在床上，看着天花板上的影子，那些影子在动。是风吹动了窗外的蔷薇，还是别的什么？

她越来越难控制身体里的那些东西了。那些东西，她不知道怎么形容它们。魔力？她的魔力和别人不一样。别人的魔力是听话的，是想用的时候才会出来的。而她的魔力是活的，是有脾气的，是会趁她不注意的时候冲出来，打翻东西、震碎玻璃、伤害别人的。

妈妈被那些东西伤到了，现在躺在圣芒戈，不知道什么时候才会醒来。爸爸也是因为她，那些麻瓜男孩欺负她，爸爸去教训他们，然后就被带走了，再也没回来。

她害怕那些东西，她害怕自己。

阿利安娜攥紧脖子上的吊坠，银色的，凉凉的，压在她心口上，像一只手轻轻按着她。手腕上的链子仿佛带着塞莱斯特的温度，每当那些坏脾气的魔力想要炸开时，手链就会轻轻颤动。

这种感觉，就像是有人一直牵着她的手，告诉她，别怕。

姐姐的魔力是什么样的呢？她闭上眼睛，试着去感受那些链子里的魔力，是清凉的、很安静很安静的魔力，不像阿不福思的那么闷，不像妈妈的那种疲惫。

像月光，像深夜里从窗户照进来的、不会吵醒任何人的月光。

阿不思变了，在那个金发男孩来了之后。

格林德沃第一次来的时候，阿利安娜躲在楼梯拐角。她不是故意要躲的，她只是想下楼喝水，但是听见了陌生的声音，她就把自己缩进楼梯拐角的阴影里，从栏杆的缝隙往外看。

在阿利安娜的眼睛里，她的眼睛里，那个男孩不是一个人，而是一团白炽色的火，刺眼得让人无法直视，他站在门框里，阳光从他背后泼洒进来，让他整个人看起来都在剧烈燃烧。

他在喊阿不思，然后阿不思就从书房里走出来了，走得好快，袍角都飞起来了，阿利安娜从来没有见过哥哥走得这么快。阿不思走到门口，站在格林德沃面前，笑得很灿烂。

阿利安娜把额头抵在栏杆上。哥哥笑起来的时候，眼睛会弯成很好看的弧度，她知道的。但这个笑不一样，她从未见到阿不思笑得这么烫，从骨子里烧出来一簇野火，烧得哥哥的脸颊通红。

她看着他们握手，拥抱，看着他们说话。格林德沃忽然转过头，朝楼梯这边看了一眼。

那一瞬间，阿利安娜觉得自己像是被某种猛禽盯上的小兽，脊背瞬间僵住，像是在冰雪里冻了整整一夜。

阿利安娜把自己缩得更小。他转回去了——他看见她了吗？阿利安娜不知道，但那一瞬间，她的脊背僵住了，像冬天在院子里坐得太久，整个人都冻住了一样。

她不希望那个人再往这边看，不希望被格林德沃看到。

可是，那个人经常来。

阿利安娜坐在窗边假装看云，看院子里的羊，看篱笆上的野蔷薇。但她的眼睛总是会飘向花园的角落，那里有两团火焰在燃烧。

一团是阿不思，她认得阿不思的魔力，金红色的，像壁炉里跳动的火光，暖和又不灼人。现在那团火焰烧得太旺了，太急了，几乎要从皮肤下蹿出来。

另一团是格林德沃，每当他站在篱笆外大笑或者挥动手臂时，阿利安娜都能看到一串串金色的魔力残影在空气中痛苦地扭动，她能看见那些痕迹，是夏天路上蒸腾的热气，扭曲了光线，模糊了轮廓。他就是正午最毒的太阳，烫得让人心慌。

而阿不思，他这团温和的火，正不由自主地向那团火靠近，最后被吞噬，融化，变成了一种令阿利安娜感到陌生的、锋利的金色。他们说话的时候，那些金色的痕迹会缠绕在一起，纠缠着，燃烧着。

阿利安娜看着它们，觉得自己的眼睛有点疼。

她想，他们在说什么呢？

她仔细听，听见了一些词，什么更伟大的利益、牺牲、保密法。这些词从花园里飘过来，落在她窗台上，像一些她捡不起来、却能压碎骨头的石块。她不懂它们的意思，但她能感觉到那些词的分量很重，砸在地上会砸出坑。

阿不思的声音越来越高，越来越快。有时候他大笑起来，那笑声阿利安娜从来没有听过，是陌生的、失控的。

他不再安静地看书了，他在家里走动的声音变得很快，很响，似一只被困在笼子里的惊鸟。他写信的笔尖划过纸张，沙沙声在寂静的夜里变得尖锐，像是某种饥饿的啮齿动物在啃食家里的木梁。阿利安娜知道，他在把这个家一点点拆掉，去喂给隔壁那团火。

阿不思不再提起塞莱斯特，他不再给塞莱斯特寄信，阿利安娜好久没见到那只名叫丽贝卡的猫头鹰了。

然后阿不福思也变了，他的愤怒变成了即将喷发的火山。

他还是会在后院喂羊，会在吃饭时把面包推到她的盘子边，叮嘱她多吃点，会在深夜听见她房间有动静时敲敲墙，问她“没事吧”。但他变得更沉默了，像什么东西被强行按在水面下，随时会炸开。