“不过......也要注意适量，如果过量饮用，就会使你沉溺梦境不愿醒来，现实中的躯体日益枯萎。”

毕竟美好的东西哪怕只是水中月、镜中花，依然有人为之疯狂，不愿割舍，抛弃一切奋不顾身地去追寻。

钟山雨将这神奇又危险的东西放回原位，继续跟着白铭向前。店里灯光暖黄，古老的物品们安静地沉睡着，空气中弥漫着檀木香和旧纸页的味道。

白铭已经坐到柜台后，拿起一块绒布擦拭着自己的金丝眼镜：“坐。”

钟山雨没坐：“你不仅知道钟山氏，还知道烛龙鳞。”

“知道。”白铭戴上眼镜，金丝边在灯下反光，隐在镜片后的眉眼生得极好，清俊轩朗，真真如画。那双狭长的凤眼本该显得清冷又疏离，下面坠着的一颗泪痣却将这份冷淡中和了，显得眼眸抬落间，几乎有点勾人。

“我还知道，你们钟山氏的男人活不过三十五岁。你今年……三十一？还有四年。”

钟山雨右手按上刀柄。

“别紧张，都说了我没有恶意。”白铭从柜台下拿出一个木盒，推过来，“打开看看。”

盒子里是一沓泛黄的契约纸。连最上面的那张，墨迹都已陈旧：

【租契】

立契人钟山氏第一百四十七代孙钟山雨，今租山海杂货铺地字三号房一间，租期九十九日。

月租：记忆一段。

担保人：白铭。

日期：光绪三年七月初七。

钟山雨瞳孔收缩：“不可能……”

“再看看。”白铭又推来第二张、第三张……一共九十八张租契，租客姓名全是“钟山雨”，日期不停往前翻越，几乎横跨了整个中华文明时期，笔迹各不相同，但指纹印都是同一个。

钟山氏的眼睛能分辨世间最细微的差别，钟山雨一眼认出，这是他的指纹。

“前九十八次轮回，你都租了我的房子。”白铭声音平静，“每次都活不过租期结束，这次是第九十九次——按惯例，我该问：你要租吗？”

钟山雨猛地抬头看他，声音几乎有些颤抖：“轮回？什么轮回？”

白铭却答非所问：“算了，先给你治伤吧，还有你左手手套坏了，换一副。”

他扔来一副新手套，羊皮材质，大小完全契合眼前人的手，内衬绣着银色符文——正是钟山雨需要的“匿鳞符”。

“为什么帮我？”钟山雨神情复杂地看着这副仿佛为他量身定制的手套，却没接。

从今夜帮他消灭蜚，到手套，再到治伤，眼前的人仿佛真是从那“帝台之泉”中走出的幻象，带着惬意的笑容，奉上无微不至的关怀。

可是......帝台之泉不是要爱而不得才会编织幻象吗，他与白铭分明第一次见，什么时候爱而不得了？！

“不是帮你。”白铭又笑了，那懒洋洋地模样里有种深不见底的疲惫，“是帮我自己，我快……记不住事情了。”

他指了指自己的太阳穴：“我每用一次能力，就会忘记一些事，最近遇到的事情多，忘得也越来越快。我需要一个记得住‘规则’的人，帮我打理店铺。”

“你的能力是什么？还有，什么规则？”

“比如，”白铭从柜台下拖出一本厚厚的册子，封皮写着《山海经生物都市管理暂行条例》，“第三章第七条：禁止在人前显露原型，违者视情节严重程度罚款。第八章第十五条：跨界交易需缴纳时间税，税率按……”

他突然顿住，皱眉想了很久：“税率按什么来着？我忘了。”

钟山雨看着他，这个能无视他的时间停滞，在其中任意行动、随手封印凶兽的男人，此刻像个忘记作业的小学生，低头无措地翻着册子。

钟山雨忍不住出声打断他：“现在别找了......这灯光伤眼睛。你好像对我非常了解，可我却对你一无所知，我们以前到底发生过什么？”

白铭将眼神从条例手册上移开，看着钟山夜，叹了口气，指了指墙上逆行的钟表，“我知道你现在满腹疑问，不过我们一定要在凌晨三点促膝长谈吗？”

“被你抓蜚的动静吵醒，刚刚又用了能力，我的记忆又乱成一锅粥了。我需要充足睡眠来维持思考——今天到此为止，过来，我先把手给你治好。”

钟山雨听罢乖乖地走上前，白铭伸出手，与他的左手交握，十指相扣。这个古怪的男人手很冰冷，仿佛一块寒玉，可见他体温也低得不似正常人。

他的手指非常好看，修长而分明，此刻指尖凝起一点金光，像栖息在此的流萤。那金光绕着钟山雨的左手上下翻飞，在略过他腕骨上的烛龙鳞片时，他甚至感觉到一股轻微的暖意。

骨裂的疼痛被慢慢修复，直至完好如初，白铭放开了他的手。那攥在手心的冰凉骤然脱出的片刻，钟山雨下意识地抓了一下，那是个挽留的动作。他意识到自己想要做什么，心头一惊，生生控制住了，任由那白泽将手抽离。

手心一空，连带着他的心头仿佛也空了一块，好像失去了什么重要的东西。

“我可以先给你一段思考的时间，你早晚会答应的。”白铭懒洋洋地打了个哈欠，“等你住在这里以后，我再把以前的事情慢慢告诉你。”

“现在......”他指了指最里间上楼的木质楼梯，真不知道这间店铺到底有多大多高，“我要上去睡觉了，你自便吧。”

“等等——”钟山雨看着他的背影，心头无端生出一种悲怆。

仿佛他已经看着这个人离去的背影千百遍，而每一次他都无能为力。悲哀与愤恨冲破了层层轮回，降临到现世的他身上。

眼前的白铭和他身后的这家店都像一个谜团，但钟山雨却莫名笃定他不会害他。他平生素来谨慎又克制，从不将情感外露，今夜却堪称急切，仿佛自身的每一丝情绪都被放大，喜怒哀乐全数系于眼前之人身上，无处遁形。

他觉得自己似乎再迟疑下去，就要再也找不到这里，见不到这个人了。

“我租！今晚我睡哪儿？”