“但数据不会说谎。它告诉我，你试图同时承载过多角色的极端痛苦，这超出了你当前‘闸门系统’的负载上限，导致崩溃。你感受到的‘灵魂流血’，在数据上，表现为边缘系统与前额叶的失联，以及自主神经系统的全面紊乱。”

他向前半步。缩短了最后一点距离。这个动作不带侵略性，却带着一种冰冷的意味。

“你认为‘原始的你去共情’会更好。数据显示，那是通向自我毁灭的路径。你过去的‘飞’，伴随着抑郁倾向、躯体化症状及社会功能损伤。现在的‘线’，是为了让你能持续地‘飞’，而不至于坠毁。”

他停顿。

“艺术感染力与生理健康，并非不可兼得。但兼得的前提，是建立可持续的、受控的‘输出系统’，而非燃烧性的‘消耗系统’。”

“你今天的痛苦与NG，不是‘闸门校准’的失败，而是系统在极限压力测试下的正常报警。它告诉你，当前的‘负载设计’仍需优化，而非‘系统本身’是错的。”

最后，他看了一眼凌乱的电极线，以及简星剧烈起伏的胸口。

“今晚的归档取消。你需要的是强制性生理降温与神经松弛。现在，离开实验室，返回住所。我会通知你的生活助理，对你进行必要的看护。”

说完，他转身。

开始操作主系统，调出强制镇静方案的选项界面。

仿佛简星已经不在房间里。

---

【负载设计需优化，而非系统本身是错的。】

这句话，成了压垮简星的最后一根稻草。

他站在原地看着那个转身的背影。挺直。与实验室的墙壁融为一体。成为这理性堡垒最坚固、也最冰冷的一部分。

凭什么？

凭什么他如此确信系统本身没错？

凭什么他认定艺术与健康必须通过这种冷酷的方式才能兼得？

我真可笑。

艺术本身就不可能用理性结构来解构。它来自混沌，来自失控，来自灵魂深处自己都不明白的黑暗与光！

我当初为什么要同意实验？就因为它看起来像一根救命稻草？

像我这样的人……是不是就该烂在角色里，死在舞台上？至少那样燃烧得完整！

我讨厌你，黎明哲！

我讨厌你把我拉进这个看似稳定、却注定要把我割裂成碎片的漩涡！

白砚杀死了自己的共情能力。

你是不是也想用你的系统，杀死我的！？

把它变成温顺的、不会NG十三条的“优质样本”？

一股混合着绝望、憎恨、自我厌弃和某种毁灭冲动的野蛮力量，控制了他。

理性崩断。思维停滞。

只剩下最原始、最直接的动物性反应——攻击那个象征着一切压抑和理性的源头。

在黎明哲刚完成转身、尚未完全稳定重心的刹那，简星猛地冲上前去。

动作快得超出了平时的控制。甚至超出了他自己的预料。

他没有说话。没有怒吼。

只是用尽全身力气，一把死死攥住了黎明哲的手腕。

那只刚才还在精密操作的手。骨节分明。挽着袖口。

皮肤下传来骨骼的触感和脉搏的跳动。这触感更加激怒了他。

然后，在黎明哲可能做出任何反应之前——

简星低下头。

对准他小臂内侧那块最柔软、最缺乏防护的皮肤。

狠狠地、毫无保留地咬了下去。

牙齿刺破皮肤。嵌入血肉。

铁锈般的腥甜味瞬间弥漫在口腔。

他能感觉到对方肌肉瞬间的绷紧。脉搏在他牙齿下剧烈地搏动了一下。

然后——

被某种强大的抑制力压住。

恢复成一种近乎恐怖的平稳节奏。

没有惊叫。没有挣扎。没有推开。

甚至连呼吸的频率都没有乱。

时间仿佛凝固了。

实验室里只剩下仪器低鸣，和牙齿间皮肉被撕裂的、细微却令人毛骨悚然的触感。

简星的眼前一片模糊的赤红。他不知道自己在做什么，也不知道自己咬得多深。

他只是用尽最后的力气，将所有的愤怒、痛苦、迷茫和那个濒死的“原始自我”，都倾注在这野蛮的一咬之中。

这不是一场争论。

这是一次血腥的、沉默的宣告。

是对那个试图将他一切“结构化”的世界，最原始的反叛。