实验室里，只有仪器低微的嗡鸣声。

简星沉默地坐在操作椅上，任由黎明哲为他进行头部电极佩戴。

顺姐最近请假了。今天也只有他们两个。

黎明哲的手指依旧稳定、迅速。距离依旧保持在那个标准的40厘米。

昨天，简星还在为这双手不再冰凉而心悸。

今天，他毫无反应。

眼神空茫地望着前方屏幕。屏幕上正在流淌的，是他今天NG了十三条的混乱数据流。那些跳动的波形、闪烁的数字、彩色的大脑热区图——像一场无声的、对他失败和痛苦的冰冷展示。

电极佩戴完成。

黎明哲退回到数据屏前，调出简星今天拍摄的脑电与生理指标同步录像。

“第7条NG，”他开始解说，语调平稳精确，“发生在你切换至3号实验人物‘陈年创伤唤起’的瞬间。数据显示，你的前额叶抑制区出现异常活跃，这与预设的‘辅通道’激活模式不符，导致共情信号与抑制信号对冲。”

他指着屏幕上剧烈波动的波段。

“表现为表演时的瞬间僵硬和眼神失焦。建议下次在该切换点前，预先加强主通道锚点的心理——”

“够了。”

简星的声音不大。甚至带着些沙哑。

但黎明哲停了下来。

简星慢慢抬起头。那双空洞了一整晚的眼睛，第一次毫无闪避地看向他。

眼神里没有温度。只有一片死寂的灰烬，和灰烬下即将爆出的岩浆。

“前额叶抑制区？辅通道激活模式？信号对冲？”

他重复着那些术语，嘴角扯出一个极尽嘲讽的弧度。

“你看到的就是这些，对吗？”

他抬起手，猛地指向自己的胸口。力道大得让刚贴好的电极线都晃了晃。

“我NG了十三条！十三条！不是因为我的抑制区活跃错了！不是我的通道没设好！”

声音开始拔高。带着一种濒临崩溃的尖锐。

“是因为我在试着去成为他们！成为那些被白砚亲手毁掉、又被他用来毁掉别人的实验品！我在试着用我的骨头去感受他们的骨头是怎么被一根根敲碎，再用数据粘起来的！”

他喘着气。眼眶布满血丝。没有眼泪。

“而你——你坐在这里，看着这些曲线和数字，告诉我哪里‘信号对冲’了，哪里‘预设不符’。”

他猛地从椅子上站起来。电极线被扯动，发出细微的噼啪声。他浑然不觉。

他一步步走向黎明哲，停在那个平时绝不会逾越的一米线内。

近得几乎逼视。

声音压得极低，字字如同淬了毒的冰锥。

“你凭什么——”

胸膛剧烈起伏。

“——凭什么用这些数据，来量化我灵魂里……流出来的血？”

---

黎明哲没有后退。

他站在原地，像一座遭遇海啸冲击的礁石。

表面沉默。内部系统正以最高运行速度处理着这场前所未有的样本爆发。

简星的每一个字、每一个表情、每一次生理指标的剧变——心率135bpm，皮电读数爆表——都被他同步捕捉并解析。

他没有回应情绪。

他如同精密的记录仪，先将这场爆发的“事实”本身，刻入系统。

在简星的逼视下，他开口。

音调依旧是那种令人窒息的平稳。

“你的生理数据显示，你正处于急性应激状态。心率135，皮电峰值超过安全阈值。这会影响你的判断力与认知功能。”

简星的呼吸骤然停止了一瞬。

随即爆发出一种近乎绝望的、嘶哑的笑声。

“哈……哈哈哈……”

他抬手，狠狠扯掉了头上大部分电极贴片。导线垂落，像被撕扯下的神经末梢。

“对！我‘判断力’出问题了！我‘认知功能’障碍了！因为我他妈的没办法像你一样，看着别人灵魂被撕开，还只想着记录脑电波！”

他不再看那些屏幕。死死盯着黎明哲的眼睛。

试图在那片深潭里找到一丝裂痕，一丝温度，哪怕是一丝厌恶也好。

但他什么也找不到。

只有绝对的、非人的平静。

这平静，比任何愤怒的回击都更令人崩溃。

黎明哲看着简星扯掉电极，没有阻止。目光扫过被破坏的监测通道，在系统日志中标记【样本主动中断生理监测】。

然后，他的视线重新落回简星脸上。

“你指控我用数据量化你的痛苦。这是事实。”

他承认得如此坦然。让简星的愤怒像一拳打在了虚空里。