简星站在实验室门口，没往里走。

他穿着戏服——温觉的亚麻衬衫外面套着白砚的实验室外套。妆没卸。眼底全是血丝。

手指在身侧互相按压，指节泛白。

黎明哲正在分析今日片场数据。他抬起头，目光落在简星脸上。

“哲导。”声音哑的。

“我需要帮助。”

黎明哲转过身，面对他。

简星走进来，站在实验室中央。他没去躺椅那边，只是站在那片空旷的区域里，像不知道该往哪儿去。

“不是设备问题。”他说，语速开始加快，“也不是干预流程问题。是我的……内部系统乱套了。”

他抬起手，在空中比划了一下，没比划清楚，又放下。

“今天拍的是多层共情的戏。从简星到温觉，再共情白砚，最后共情白砚的实验对象——要深入好多层。”

“当我试图调动情绪去模仿‘实验对象’的压抑时，我脑子里会同时出现三样东西。”

他伸出手指，一根一根数。

“角色该有的感受。我自己体验过的压抑。还有——”

他顿了一下。

“白砚那冷冰冰的分析录音。‘喉部肌群紧张度升高’……和词条里的解释一模一样。”

他看着黎明哲。

“然后我就会突然出戏。像个研究者一样，检查我的喉咙是不是真的在紧张，吞咽是不是异常。然后表演就断了。”

他停下来，喘了口气。

“今天NG了很多次。导演没说什么，但我……”

他没说完。

黎明哲看着他。视线扫过全身状态：瞳孔轻微放大，颈部肌群可见性紧张，呼吸浅快且不规则。

他调出简星今日的实时生理数据流，快速滚动比对。

“你描述的现象，并非系统乱套。”他说，“是预期内的瓶颈阶段。”

他调出一幅动态示意图，显示在大屏上。

“实验初期，你只有角色共情信号在运行。干预后，自我管理信号加入。目前的状态是：角色共情信号强且多层叠加，自我管理信号已强化，理性分析信号强度提升——但三者尚未达成稳定关系。”

“它们正在争夺同一认知通道的处理优先级，导致你感知到的切换失效。”

他切换界面，开始快速构建一个新的干预模块框架。

“接下来，我们将执行针对性调整。模块代号：【闸门校准】——”

“哲导。”

简星打断他。

声音不大。但很用力。

黎明哲停下来，看着他。

简星站在那里。整个人像一块即将碎裂却勉强维持形状的玻璃。

他用力摇头，动作有些大，额前的碎发被甩开，露出底下疲惫的眼睛。

“您说的那些……模块、信号隔离——我都信。肯定是对的。”

他抬起手，有些无助地敲了敲自己的太阳穴。

“但我这里现在，不能接受您的方案和框架。”

“它像一个被很多只手同时扯着、往不同方向拉的布娃娃。有的手是角色的，有的手是词条的，有的手是白砚的录音……还有我自己的手，想抓住点什么，但抓到的全是空气。”

他深吸一口气。

“您能不能……先别告诉我该怎么调。”

他抬起手，在空中虚虚地抓了一下。什么也没抓到。

“先让它们停下来。就一分钟。”

他看着黎明哲的眼睛。

“不是通过数据和协议。就是……现在，在这里。”

“我怎么才能感觉——‘简星’这个布娃娃，还完整地在我自己手里？”

---

黎明哲沉默了几秒。

他接收到了样本的诉求。但现有协议和模块库中，没有直接对应的指令集。

简星描述的“布娃娃被撕扯”的混乱感，超越了标准化的“压力指数”或“认知负荷”量表。这是一种主观的、濒临破裂的宣告。

“不是通过数据和协议”——这个说法等于要求他暂时脱离研究者身份，以“非标准”方式介入。

风险极高。

但样本当前状态若无法得到即时缓解，可能导致后续所有干预失效，甚至触发更严重的心理危机。

维持样本基本功能的完整性，优先于一切既有流程。