简星今天开始要拍的是整部电影最难的一个角色。

白砚。那个用自己的共情能力研究记忆植入、导致十二个人精神崩溃的科学家。他的手稿里写满了神经递质公式，也写满了病人的哭喊声。他把自己的天赋工具化了，冷到骨子里。

简星已经化好妆。镜子里的自己，眼神里有一种陌生的冷澈感。

那是白砚在看他。

顺姐在旁边做最后的设备检查。今天除了耳返，简星手腕上多了一根极细的黑色腕带。

“这个震动的强度，”简星盯着镜子里那双眼睛，“测试的时候我觉得还行。但如果我完全进去了，会不会感觉不到？”

他顿了顿。

“或者太敏感了，变成干扰？”

顺姐调出平板上的波形图。

“腕带的震动强度是动态阈值。它会根据你的皮电和脑电实时调整。沉浸度超过安全线，震动频率加快。意识涣散，则减弱。”

她指了指图上的一条虚线。

“如果出现持续高频震动超过15秒，耳返会同步播放白噪音。双重提醒。”

简星看着那张图，点了点头。

“希望它能在我真的快滑到底的时候，拉我一把。”这句话说得像自言自语。

他看着镜子里那双已经染上白砚的眼睛，突然问：

“顺姐，你经手过这么多设备。你觉得这些东西，真的能帮人管住那些——情绪、记忆、角色？”

顺姐正在收拾工具箱，动作顿了一下。

“我是设备操作员，不参与数据分析。给不了专业结论。”

她合上箱子，抬起头。

“但我经手过十七套实验设备。这一套的精度最高，算法迭代最快。”

她指了指那根腕带。

“哲老师不允许设备出现0.1秒以上的延迟误差。所以至少——”

她顿了顿。

“它是你能依赖的镜子。至于能不能管住那些抽象的东西——”

“镜子不会替你做决定。但它可以让你看见，自己离悬崖边还有多远。”

---

简星走进片场。

那本手稿放在桌上。很旧，边缘磨损，纸张泛黄。

他伸出手，指尖即将触碰到封面——

耳返里传来声音。

“触觉边界。”

尾音很轻。像一片羽毛落地。

他的手指没有停顿。指尖触上手稿。

然后他进去了。

不是进入记忆。

是进入白砚。

那些画面不是线性的。每一次犯罪瞬间，都伴随着冷静的脑科学注释。病人的哭喊声被转化成数据，被分析、被归类、被——

归档。

温觉的眼眶没有红。

他只是看着。像在阅读一份与自己无关的实验报告。

但简星知道，这不对。

白砚不是“没有感觉”。他是把感觉锁起来了，锁在一个很深的地方，锁到连自己都忘了钥匙在哪。

他正在替白砚站在那个锁着的门外。

手腕开始震动。

很轻。像有人在远处敲钟。

他继续看着那些画面。病人崩溃的脸。白砚记录的公式。哭喊声转化成波形图——

震动变快了。

他能感觉到那个锁着的门在晃动。不是想打开，是里面有什么东西在撞门。

耳返里传来白噪音。

不是刺耳的那种。是风声。老家后山的那种风声。

他的呼吸顿了一下。

然后他想起自己是谁。

简星。

不是白砚。

是站在这里、戴着腕带、耳边有风声的那个——

“卡。”

导演的声音。

“过了。”

---

下午，过渡舱流程结束后，简星没有回休息室。

他推开实验室的门。

顺姐正在整理设备，看见他进来，悄悄退了出去。

黎明哲站在主控台前。

“今天的反馈。”

简星走过去，在躺椅上坐下。

“哲导。”

“嗯。”

“今天演白砚的时候，我好像……能看见那层玻璃墙了。”

黎明哲转过身，看着他。

“不是被它挡在外面，”简星说，“是我知道它在哪儿。甚至可以——调整它的厚度。”

他顿了顿。

“所以我有个想法。”

“这套方法能让我面对白砚这种角色，都保持清醒。那它是不是也能帮我处理一些更早的……角色。”

“比如......小航。”

简星的右手动了一下。很轻。像是想比划什么。

那是手语的肌肉记忆。

“他是我第一个角色。”简星说，“19岁。演一个聋哑少年。拍了四个月。”