他看着自己的手。

“后来戏拍完了，但手语没走。有时候说着说着话，手指就自己动起来。”

黎明哲没有说话。

“我以为那是印记。”简星说，“擦不掉的印记。”

他抬起头。

“但现在有工具了。也许可以打磨一下？”

黎明哲看着他。

他没有立刻回答。而是调出今天的生理数据，看了几秒。

然后开口。

“你描述的‘调整玻璃墙厚度’，是认知控制介入情感体验的神经标志。理论上，这套方法对处理早期角色残留具备可行性。”

简星的眼睛亮了一点。

“但是。”

那个“但是”让简星的光又暗了一点。

“第一，白砚是你主动建构的认知对象。小航不同——他是你被动沉浸的情感共生体。你们的边界已经互相侵蚀了四年。”

“第二，白砚的记忆以‘科学化痛苦’的形式存在，与你的共情模式有天然冲突，这强化了你的防御动机。而小航的孤独感——”

他顿了顿。

“与你自己的孤独，存在隐秘的共鸣。强行剥离可能导致二次创伤。”

“第三，时间成本。处理一个沉积四年的角色残留，预估需要2-3周专项干预，每日占用你2-3小时非拍摄时间。这会大幅增加你的认知负荷。”

他看着简星。

“你确定要在电影拍摄期，同时开启另一项高负荷情感工程？”

简星沉默了几秒。

实验室里很安静。只有设备运转的低微嗡鸣。

他看着自己的手。那只刚才动了一下的手。

“我确定。”

他抬起头。

“我明白小航的孤独，和我19岁刚入行时那种淹没在角色里的孤独，可能早就混在一起了。”

“但正因为混在一起，才更需要分开。”

“不然我永远分不清，哪些情绪是他的，哪些是我自己的。”

他顿了顿。

“如果现在不处理，等这部电影拍完，我可能已经被更多角色压垮了。”

他扯出一个很淡的笑。

“趁着现在有这套方法。还有您——在旁边看着。”

黎明哲的视线落在他脸上。

样本对研究员的信任超出预期。

他没有说话。而是调出一组数据，在屏幕上滚动、聚合，最终形成一个风险概率分布图。

“在电影拍摄期加入角色深度干预，你的崩溃风险将从当前的18%上升至34%。”

他把屏幕转向简星。

“风险会显著升高。”

简星看着那个数字。34%。

“但如果你坚持，”黎明哲说，“我们可以设计一个最小化侵入方案。”

“核心原则是：归档，而非剥离。”

他开始调出新协议的草案框架。

简星看着他手指在屏幕上平稳地滑动、点击。指甲依旧修剪得很规整。指节在用力时微微凸起，充满克制的力量感，做什么都显得游刃有余——。

他赶紧把目光移开。

然后突然想起一件事，这个人刚才说“与你自己的孤独”。

他不是在说“小航”的孤独。

他说的是“简星的孤独”。

简星愣了一下。

然后他低下头，看着自己手腕上那根黑色腕带。

刚才拍戏的时候，它震动了。提醒他“你是简星，不是白砚”。

现在它安静地贴着皮肤，像什么也没发生过。

“哲导。您刚才说的——归档，不是剥离？”

“是。”

“那是什么意思？”

黎明哲看着他。

“剥离是强行切除。风险高，创伤大，可能留下永久空洞。”

“归档是承认它存在。给它一个位置，让它不再占据你。”

简星听着这几个词。

承认它存在。

给它一个位置。

让它不再占据你。

他突然觉得眼眶有点酸。

“哲导，您——”

他张了张嘴，没说出来。

他想说的是：您为什么能这么懂？

但他没说出口。

他只是低下头，看着那份还没写完的草案。

“那明天开始？”他的声音很轻。

“明天开始。”

简星站起来。“如果期间出现问题，归档会就此停止吗？”

黎明哲调出另一个界面。

“评估后可继续，会适当调整方案。”

简星看着那个界面，看了几秒。

“那个34%……您会看着的，对吧？”

身后沉默了一秒。

“会。”