那柄铁椎砸进副车的时候，姚庭什么声音都没听见。

后来他才知道，那是耳朵暂时聋了。

但那一刻，他只觉得世界忽然变成一块石头——硬的，冷的，不会动的。那辆六匹白马挽驾的车，在他眼前裂开着。木头碎片擦着他的脸飞过去，有一块扎进他旁边那匹马的脖子，马没叫，只是跪了下去，血溅了他一靴子。

然后声音回来了。

尖叫。马嘶。金属碰撞的声音。有人喊着“护驾”。

他拔出剑，往林子里冲。

那是始皇二十九年三月十六，申时三刻。

后来他花了很长时间才明白，那一椎砸碎的，不只是一辆车。

________________________________________

一、七天前

那道旨意送到姚庭手里的时候，他正在院里擦着戈。

三月初九，始皇下诏：东巡。

离朱从墙头探下脑袋：“哥，啥事儿啊？”

姚庭没答话。他低头看着手里的戈——那锈是他三天前刚擦掉的，这会儿又泛出一层薄薄的红色。

他想起王翦那句话：“你身上有股味儿。”

什么味儿他不知道。但他知道，这一趟出去，不一定回得来。

“封禅泰山。”他听见自己说，“顺便看看六国旧地，还有没有不老实的人。”

离朱挠了挠头：“那不得一路杀过去啊？”

力牧从廊下出来，一巴掌拍在他肩上。

啪！

离朱揉着肩膀跳下墙，嘴里嘟囔着“我就问问嘛”。

姚庭没理他们。

他只是看着东南方。

那颗星白天看不见，但他知道它在那里。

________________________________________

三日后，咸阳城外。

官道两旁跪满了百姓。姚庭勒马站在仪仗中军，看着眼前那条蜿蜒东去的金龙。

前头是导行的骑兵，甲胄鲜明，戈矛如林。中间是始皇的金根车，六匹白马挽着驾，华盖高张，在春日阳光下泛着耀眼的光。后头跟着文武百官的车驾，辎重车队浩浩荡荡的，绵延好几里。

离朱骑在他旁边，两条腿夹着马肚子，姿势怎么看怎么别扭。

“哥，这得走到啥时候啊？”

“你不是能飞吗？”

“飞了睡三天，划算吗？”离朱苦着脸，“再说了，您骑马我飞着，像话吗？”

力牧在后头嗤笑了一声。离朱回头瞪她，又被一巴掌拍在肩上。

啪！

姚庭没理他们。

他只是一直看着那条长龙的头。

太长了。他想。长得根本护不住。

________________________________________

傍晚扎营的时候，蒙恬从后头跟上来，在他旁边站定了。

“想什么呢？”

姚庭沉默了一会儿，忽然问：“博浪沙那边，设防了吗？”

蒙恬愣了一下：“博浪沙？那地方平时没人，设什么防啊？”

“地势怎么样？”

“平坦，多沙丘，官道从中间穿过去。”蒙恬皱起眉头，“前头看不见后头，后头望不见前头——你是担心有人埋伏？”

姚庭没答话。

蒙恬压低声音：“你觉得有人敢动陛下？”

姚庭转过头，看着他：“你觉得呢？”

蒙恬沉默着。

远处，营火跳动着。士兵们围坐在一起，有人唱起了秦地的歌谣。歌声苍凉，在夜色里飘得很远很远。

“让人多盯着点。”姚庭说。

蒙恬点了点头。

但他俩都知道，这话说出来，就已经晚了。

________________________________________

二、那一椎

七天后，车队进入原阳地界。

博浪沙的地势跟别处不一样。沙丘连绵起伏着，高的三五丈，矮的也有一人多高，上面长满了灌木和荒草。官道从沙丘之间蜿蜒穿过去，前头看不见后头，后头望不见前头。

风一吹，黄沙就扬起来，遮天蔽日的。

姚庭骑在马上，那种不安的感觉越来越强烈。

太安静了。

这么大一片地方，连只鸟都没有。

他看向前头的金根车——那车正行到一处沙丘脚下，速度慢了下来。华盖在风里微微晃动着，六匹白马的马鬃被吹得往一边飘。

就在这时——

他听见了。

不是听见，是感觉到。从地底深处往上拱着，拱得他□□的马猛地一趔趄。

然后才是声音。

“轰——”

那声音不是从耳朵进来的。是从骨头里。从脚底一路往上蹿，蹿到后脑勺，蹿得他眼前一黑。

他抬起头。

一道黑影正从右侧的灌木丛里飞出来。

那东西在半空中旋转着，慢得像是能看清每一圈，又快得根本来不及喊出那两个字。它擦过一根树枝，树枝齐刷刷断成两截；它掠过一片阳光，阳光被劈成两半。

姚庭张了张嘴。他想喊“护驾”，但喉咙被什么堵住了。

因为他看清楚了那是什么——

一柄铁锥。

一百二十斤的铁锥。

正在砸向那辆六匹白马挽驾的金根车。

那一瞬间，姚庭脑子里只有一个念头：

那车里，是皇帝。

然后，那柄铁锥砸进去了。

没有声音。

或者说，声音太大了，大得耳朵直接把它屏蔽了。

他只看见那辆车在眼前裂开着。车辕折断了，马匹被拽得往一边倒下去。碎片往四面八方飞溅着，有一块擦着他的脸飞过去，划出一道血痕，他感觉不到疼。有一个车夫被抛到半空中，落下来的时候，已经不会动了。

然后声音回来了。

尖叫。马嘶。金属碰撞的声音。有人喊“护驾”，有人喊“刺客”，有人喊“陛下”。

姚庭拔出剑，往林子里冲。

“护驾！”他听见自己在喊，“刺客在林中！”

________________________________________

三、追

林子里暗。

光线从枝叶缝隙里漏下来，一道一道的，像栅栏。姚庭从那些光栅栏里穿过去，靴子踩在枯叶上，发出闷响。

前方有人影在跑。

不是一个人。是两个。

一个往东，一个往西。

他犹豫了一瞬——往东。

身后传来力牧的脚步声，还有她的声音：“左边！”

姚庭往左一瞥。那个人影正在灌木丛里狂奔着，速度快得惊人，肩膀撞断的枝条噼啪作响。

“站住！”

那人没停。

追出数十丈，前方忽然开阔起来。

那人停下脚步，转过身来。

是个中年男子。身形魁梧，浑身浴着血。他手里提着一柄短刀，刀身上还在滴着血——不知道是他自己的，还是刚才突围时杀的。

他看见追兵，非但不逃，反而咧嘴笑了。

那笑容狰狞，带着一股野兽般的狠劲。

“来啊！”他吼道。

姚庭握紧剑，没有贸然上前。

他看清了那人身上的血——不是刀伤。是他自己撞进荆棘丛里刮出来的。还有他胸口那道旧箭疤，至少十年以上，已经发白了。

一个老兵。姚庭想。李牧的那种老兵。

力牧从后头冲上来，一斧劈过去。

那人侧身躲开，反手一刀刺向力牧肋下。力牧横斧格挡，刀斧相交，“当”的一声巨响，火星四溅。

姚庭趁势欺身而上，一剑刺向那人后心。

那人像背后长了眼睛似的，猛地一矮身，躲过这一剑，同时就地一滚，滚出三丈开外。

他爬起来，胸口剧烈起伏着，大口地喘着气。

“三个人打一个？”他狞笑着，“秦狗就这点本事？”

力牧冷哼一声，又要冲上去。

姚庭拦住了她。

他看着那人，看着那双眼睛。

那双眼睛里没有恐惧。甚至没有恨。

只有一种东西：办完了。

“你是谁的人？”姚庭问。

那人抹了一把脸上的血，笑容越来越盛。

“你猜。”

姚庭往前迈了一步。

那人后退了一步。

姚庭又迈了一步。

那人又退了一步，退到一棵老树跟前，后背抵住了树干。

他看了看姚庭，看了看力牧，看了看远处正在逼近的秦卒。包围圈越来越小，他已经无路可逃了。

“没路了。”他说。

姚庭停下脚步：“放下兵器，说出主使，可免一死。”

那人看着他。

看了一会儿。

然后他仰天长笑起来。

那笑声在林中回荡着，凄厉，悲凉，绝望。

笑完了，他猛地一低头，狠狠撞向身后的树干。

“嘭。”

闷响。

姚庭冲上去的时候，他已经软倒在地了。

满头满脸都是血，眼睛圆睁着，死不瞑目。

________________________________________

四、那双眼

姚庭蹲下去。

他把那人翻过来。虎口有厚茧，指节粗大，是常年习武的人。胸口那道旧箭疤，发白了，至少十年以上了。

他把那人眼皮往下抹着。

阖上了。

手一松，又弹开了。

他又阖了一次。

又弹开了。

力牧在旁边压低声音道：“这人......得有多大的不甘啊？”

姚庭没说话。他看着那双眼睛。瞳孔已经在散着，但那股劲儿还在往外冲，冲得他手指发烫。

我不服。

我没做完。

你们这帮秦狗凭什么——

姚庭忽然把手收回来，不再阖了。

他盯着那双眼睛，盯了很久。

然后他说：“我知道你不服。”

那人当然不会再听见。

但姚庭觉得，他听见了。

“搜。”他站起来，“搜他身上，搜他落脚的地方，挖地三尺也要给我找出来。”

离朱从后头冒出来，手里拿着一块布片，里头裹着什么东西。

“哥，那边有个窝棚，像是他落脚的地方。别的没有，就这个。”

姚庭打开。

里头是一枚玉符。

巴掌大小，碧色，刻着两个古篆——

朝歌

他把玉符握在掌心，凉意透骨。

太祝丞的玉符，也是这两个字。

“抬回去。”姚庭说，“请仵作验尸，查他的身份。”

他转身要走。

走了两步，又停下。

他回头看那人。那人躺在地上，眼睛还睁着，望着天上。太阳从枝叶缝隙里漏下来，落在他脸上，把他满脸的血照得发亮。

姚庭忽然想起一件事。

这人从始至终，没问过皇帝死没死。

________________________________________

五、天子

行宫里，气氛压得像要凝出水来。

始皇坐在上首，十二旒冠冕遮住了大半张脸。但那股威压跟山似的压下来，压得满殿臣僚不敢抬头。

姚庭跪在殿中，膝盖硌在冰凉的地砖上。

“查到了？”

始皇开口了，声音低沉，却像闷雷滚过似的。

姚庭呈上那枚玉符。

内侍接过去，呈给始皇。

始皇看了一眼，没有说话。

殿中静得能听见外头风吹旗帜的声音。

良久，始皇把那枚玉符往案上一掷——

“啪。”

那一声脆响，震得满殿人一哆嗦。

“一百二十斤的铁椎。”始皇的声音冷得像刀，“朕的将士，朕的车驾，在朕的眼皮底下，被一柄铁椎砸得粉碎。”

他站起来。

满殿臣僚齐齐低下了头。

始皇从御座上走下来，一步一步的，靴子踩在地砖上，发出沉闷的声响。他走到李斯面前，停下。

李斯跪伏在地上，额头抵着地砖，一动不动的。

始皇俯下身，声音很低，却让所有人都听得清清楚楚：

“李斯，你是廷尉。六国余孽在你眼皮底下活动，你不知道？”

李斯额头上的汗滴下来，落在地砖上，洇开一小片湿痕。

“臣......有罪。”

“有罪？”始皇直起身，冷笑了一声，“朕给你三十天。三十天内，查不出幕后的人，你自己知道后果。”

李斯叩首：“臣遵旨。”

始皇转身，拂袖而去。

群臣跪送着，大气不敢出。

姚庭跪在那儿，直到始皇的背影消失在殿后，才慢慢站起来。他看了一眼案上那枚玉符——两个古篆在烛光下幽幽地泛着光。

朝歌

他抬起头，看见李斯还跪在地上。

满殿的人陆续退去了，只剩下他们几个。

李斯慢慢站起来。膝盖明显僵了一下。他扶住案角，稳了稳身形，然后看向姚庭。

那目光里没有愤怒，没有恐惧。

只有一种姚庭看不懂的东西——很累，很沉，像是背了太多东西，终于压不住了。