秦王政二十二年。

一、薄霜

十月初十的早晨，大梁城外的营地里起了一层薄薄的霜。

姚庭坐在营房门口，望着东南方那颗星。天亮之后它就看不见了，但他知道它在那儿，就像知道左肋深处有什么东西正在醒着一样。他把手按在左肋上，隔着衣裳能感觉到那里隐隐有些发紧，说不上疼，就是紧，像有根弦一直绷着。

身后传来鼾声，一长两短的，听着跟鸟叫似的。

离朱还睡着。

他回头看了一眼——离朱正蜷在榻上，被子早就蹬到地上了，手脚摊开，睡得四仰八叉。嘴张着，偶尔嘟囔一句什么，谁也听不清。晨光从窗缝里漏进来，照在他脸上，那张脸在睡梦里还皱着眉，像正在做着什么不好的梦。

姚庭收回目光，继续望着东南方。

那颗星已经看不见了，但他知道它在那儿。就像他知道青要这会儿一定醒着一样。

她没出来吃早饭。

早饭是粟米粥配咸菜，伙夫挑着担子送到各营。力牧端了三碗过来，往姚庭面前一放，自己蹲下就开始喝。她今早多喝了一碗酒——不是粥，是酒。喝完了抹抹嘴，说：“哎，魏王宫那酒真不错啊。”

眼神却往青要的营房那边飘了一下。

姚庭没说话，低头继续喝着粥。

离朱被香味熏醒了，趿拉着鞋就跑出来，一把抓过自己的碗，蹲在力牧旁边呼噜呼噜地喝。喝到一半，筷子突然停在半空中，整个人愣在那儿了。

力牧看见了，没问。一巴掌拍在他背上：“发什么呆呀？快喝，凉了。”

啪！

离朱揉着背，委屈巴巴的：“知道了知道了......力牧姐你手轻点行不行啊，再拍就真拍成傻子了。”

力牧斜他一眼：“傻子还知道疼？有进步啊。”

离朱噎住，半天没说出话来。

常先从营房里走出来，端着碗，沉默地蹲到一边。他喝粥一点声都没有，一口一口的，像在执行什么任务。离朱凑过去，把脸伸到他面前：“常先，昨晚梦见啥了呀？我梦见你敲鼓来着，敲得可响了。”

常先没理他，继续喝粥。

离朱不死心：“你嘴角动一下呗？就一下嘛？”

常先喝粥。

离朱做了个鬼脸，嘴歪眼斜的，舌头伸得老长。

常先的碗停了一瞬，然后继续喝。但那瞬间，他嘴角好像真的动了一下，可惜离朱没看见——他正忙着做鬼脸呢。

力牧看见了。她低头喝粥，装作没看见。

姚庭也看见了。他继续喝粥，也没说话。

白泽不知什么时候回来的，站在远处看了一会儿那颗星已经消失的方向，然后走过来，蹲下，接过力牧递来的碗。她喝粥的时候不说话，喝完了放下碗，看着姚庭。

姚庭被她看得心里有点发毛：“怎么了？”

白泽：“没什么。”

然后她站起来，回营房了。

姚庭：“......”

离朱凑过来，压低声音：“白泽姐姐是不是知道什么呀？”

力牧又一巴掌拍他肩上：“知道什么也是人家的事，你管那么多干嘛呀？”

离朱揉着肩，嘟囔道：“我就问问嘛......”

二、门口

吃完饭，姚庭站起来，往青要的营房走。

离朱在后头喊：“哎，你干嘛去呀？”

姚庭没回头：“看看。”

力牧没拦，只是看了他一眼，继续喝她的酒。

姚庭走到青要营房门口，站了一会儿。

门关着，里面一点动静都没有。晨光斜斜地照在门上，把木纹照得清清楚楚的。地上有一层薄霜，踩上去会发出细碎的咔嚓声。

他抬手想敲门，又放下了。

他转身要走。

门开了。

青要站在门口，脸上什么表情都没有。晨光照在她身上，照出鬓边的白发，那几缕银丝在暗色的发间格外刺眼。她穿着一身灰色的深衣，站在门槛里面，没有出来。

两人对视着。

沉默了很久。

姚庭先开口。他从怀里掏出那卷木牍——乌云的留言，用丝帛包着，帛上写着“婴亲启”——放在门框上。

“那信，我又看了一遍。”他说。

青要没看那木牍，只是看着他。

姚庭：“十一月望。朝歌。”

青要还是没说话。

姚庭：“你去吗？”

青要看着他，看了很久。那眼神里没有拒绝，也没有答应，只有一种奇怪的平静。像一潭死水，风吹过了也不起一点涟漪。

她开口，声音很轻：

“不。”

就一个字。

姚庭等了一会儿，没等到第二个字。他点点头，没追问。他知道追问了也没用。

他转身要走，走了两步，忽然停下，头也不回地说：

“我在营房。”

然后他走了。

青要站在原地，看着他的背影，很久没有动。

风吹过，她抬手摸了摸胸口那块玉——隔着衣裳能摸到它的轮廓，温温的，像活物。

她转身回营房，关上了门。

门外，地上有一层薄薄的霜，是她刚才站过的地方，现在已经化了一些，留下两个浅浅的脚印。

三、木牍

姚庭回到营房，离朱立马凑上来：“她怎么说呀？”

姚庭：“不去。”

离朱愣了一下，然后沉默了。

过了一会儿，他说：“我就知道她不会去的。”

姚庭看着他。

离朱挠了挠头，蹲到地上，用树枝划拉着：“那信上写的那些......什么裂啊，压不住啊......她肯定不想让你看见的。”

姚庭：“所以？”

离朱：“所以她不会去朝歌的。她怕你跟着。”

姚庭沉默着。

离朱又说：“但你肯定会去的，对不对？”

姚庭没回答。

离朱叹了口气，把树枝一扔，不说话了。

姚庭把那卷木牍拿出来，又看了一遍。乌云的字刻在木片上，深一道浅一道的，有些地方墨都洇开了，但还能看清。

他翻到那行小字：

“另，三足乌本相者，帝俊嫡出，分时驻位乃父遗能。然此子甘为轩辕书童，岂非忘本？”

他抬头看离朱。

离朱正蹲在那儿，低着头，不知道在想什么。晨光照在他身上，在地上投下一道短短的影子。那影子里，他的背微微弯着，像扛着什么看不见的东西。

姚庭把木牍收起来，没说话。

四、调令

下午，姚庭正在营房里看那卷旧简——从蓟城带回来的那卷，上面记着“轩辕巡狩东海”“婴从轩辕归”什么的——离朱凑在旁边一起看着。

离朱指着那个被虫蛀掉的名字：“这个偏旁，有点像女字旁，又有点像巳字旁......你猜是谁呀？”

姚庭没说话。

门外突然传来马蹄声，很快的，有人喊：

“姚校尉！李廷尉令！”

姚庭出去，接过竹简，展开一看——

灭楚调令。

王翦将兵六十万，大举攻楚。姚庭所部编入前军，即日开拔，十日内抵达颍川集结。

他把调令看了两遍，心里算了算日子：十月十一接到令，十日内到颍川，从颍川到楚地至少半个月，等打起来至少十一月中下旬......十一月望......朝歌......

他把调令折好，收进怀里。

离朱凑过来：“怎么说呀？”

姚庭：“灭楚。十日内开拔。”

离朱愣了一下，然后也算了算日子。算完他就闭嘴了，什么都没说。

力牧从外头进来，手里拎着一条干肉，看见两人脸色，问：“咋了呀？”

姚庭把调令递给她看。

力牧看了一眼，又看了一眼姚庭，把干肉往案上一扔，一屁股坐下。

“楚国不好打的，”她说，“六十万人，得打到明年去了。”

姚庭点头。

力牧看着他：“你有心事啊？”

姚庭摇头。

力牧没追问，只是说：“有事就说事，别憋着。”

然后她站起来，拎起干肉往外走，走到门口，头也不回地说：

“那酒我给你留着。打完仗再喝。”

姚庭看着她的背影，没说话。

五、白泽的话

傍晚，姚庭去找白泽。

白泽坐在营地边缘的一块石头上，望着远处的大梁城。城还没完全塌完，偶尔还能听见轰隆一声，是某堵墙终于撑不住了。夕阳把城墙染成了暗红，像一道巨大的伤口。

姚庭在她旁边坐下。

沉默了很久。

白泽忽然开口：“那木牍我看了。”

姚庭转头看着她。

白泽没看他，继续望着远处：“乌云说得没错。刑天的怨力，会循着遗泽找到你。”

姚庭沉默了一会儿，问：“刑天......到底是什么？”

白泽终于转头看他。那双眼睛里有一点复杂的东西，像是悲伤，又像是别的什么。她穿着一身灰白深衣，坐在夕阳里，整个人像一道淡淡的影子。

“干戚之盟，”她说，“帝俊三缕意志碎片之一。战神，被轩辕斩首，以乳为目，以脐为口，执干戚而舞。”

她说得很平静，像在念书。

姚庭听完，沉默了一会儿，然后问：“跟我有什么关系？”

白泽看着他，看了很久。