姚庭：“糊了就糊了，再烤一个。”

离朱：“你不懂，这饼我揉了一下午，寄托了我的感情！”

白泽路过，默默递给他一个烤好的饼。离朱：“白泽你真好。”

白泽：“闭嘴，吃。”

四、归乡

第二天傍晚，他们到了栎阳。

城还是那座城，土夯的城墙，年久失修的地方露出黄褐色的夯土层。城门还是那两扇榆木板，门洞里还是那几个缩着脖子晒太阳的老卒。

但姚庭觉得不一样了。

他说不清哪儿不一样。

也许是那些老卒看他的眼神——不是看一个守木头的半大孩子，是看一个从战场上回来的人。

也许是街上的气息——熟悉，但又有点陌生。

他站在城门口，看着那些来来往往的人，忽然有种奇怪的感觉。

他不属于这儿了。

离朱在旁边说：“走啊，愣着干嘛？”

姚庭回过神，跟着他往里走。

走到那间小屋前，他停下来。

门还是那扇门，窗还是那扇窗。院子里那棵老槐树还在，叶子绿得发亮。

他推开门，屋里还是老样子——一张榻，一张歪腿的木案，案上放着几卷竹简。

他摸了摸那张榻，摸了摸那些竹简，心里忽然有点酸。

住了三年。

三年，就这么过去了。

离朱在后面说：“你先歇着，我去找老吴，告诉他你回来了。”

他走了。

姚庭坐在榻上，盯着窗外发呆。

白泽站在门口，抱着剑，像一尊雕像。

过了一会儿，门被推开了。

老吴站在门口，那张精瘦的脸上，难得露出点笑模样。

“小子，回来了？”

姚庭站起来，点点头。

老吴走进来，上下打量他一番，啧啧了两声：“瘦了。但眼神比以前硬了。”

姚庭不知道该说什么。

老吴在他旁边坐下，掏出那个皮囊，拔开塞子灌了一口，递给他：“喝点。”

姚庭接过，灌了一口。

还是那劣质的粟酒，呛人，辣得眼泪都快出来了。

但喝下去，心里暖了一点。

老吴看着他，眯着眼问：“见血了？”

姚庭点头。

“杀人？”

姚庭又点头。

老吴沉默了一会儿，叹了口气。

“活着就好。”他说，“活着就好。”

他站起来，拍了拍姚庭的肩：“晚上来家里吃饭，让你婶子做点好的。”

然后他走了。

姚庭坐在那儿，盯着那扇关上的门，心里忽然有点想哭。

但他没哭。

他已经不是会哭的年纪了。

五、夜话

晚上，姚庭去老吴家吃了顿饭。

老吴的媳妇是个胖乎乎的女人，说话嗓门大，做饭的手艺不错。她做了炖肉，蒸饼，还有一碗菜汤。姚庭吃了很多，吃得肚子都撑了。

老吴的儿子小吴在旁边看着他，眼睛亮亮的：“哥，听说你杀了好几个叛军？真的假的？”

姚庭不知道该怎么回答。

老吴一巴掌拍在儿子后脑勺上：“吃你的饭，少问这些。”

小吴捂着脑袋，委屈地低下头。

姚庭笑了笑，没说话。

吃完饭，他回到自己那间小屋。

离朱已经回来了，正躺在榻上翘着二郎腿，见他进来，一骨碌坐起来。

“怎么样？老吴媳妇做饭好吃不？”

姚庭点点头，在他旁边坐下。

离朱嘿嘿一笑：“那就好。我还怕你吃不上热乎的呢。”

姚庭看着他，忽然问：“你为什么对我这么好？”

离朱愣了一下。

然后他挠了挠头，说：“什么叫对你好？我这是任务。青要大人让我盯着你，我得盯着啊。”

姚庭盯着他。

离朱被他盯得发毛，站起来往外走：“我去透透气。”

“站住。”

离朱停下。

姚庭问：“青要大人……以前对别人也这样吗？”

离朱转过身，看着他，脸上的笑容慢慢收起来。

“你问这个干嘛？”

姚庭说：“我想知道。”

离朱沉默了一会儿，走过来，在他旁边坐下。

“行吧。”他说，“反正你早晚得知道。”

他顿了顿，压低声音：

“青要大人活了多久，我也不知道。几千是有的。这几千年里，她见过很多‘异数’——就是像你这样的人，轩辕血脉的转世。”

姚庭心里一动。

“那些人……都死了？”

离朱点头。

“都死了。有的死在战场上，有的死在任务里，有的死在半路上。青要大人看着他们一个接一个死，看着他们转世，再死，再转世。”

他顿了顿，声音低下去：

“她从不插手。从不破例。就那么看着，记着，等着下一任。”

姚庭沉默了一会儿，问：“那我呢？”

离朱看着他，眼神复杂。

“你不一样。”他说，“她为你破例了。”

“什么例？”

“太多了。”离朱掰着指头数，“第一次主动救你，第一次教你东西，第一次给你疗伤，第一次……我也不知道还有多少第一次。”

他叹了口气，拍了拍姚庭的肩：

“你知道她鬓边那根白头发怎么来的吗？那是为你长的。”

姚庭愣住了。

那根白头发。

他见过。

很细，很短，在她鬓边，不仔细看看不出来。

离朱继续说：“器灵修行，越近人情，越损道行。她每为你破一次例，就离‘人’近一步，离‘仙’远一步。那根白发，就是代价。”

姚庭坐在那儿，脑子里一片空白。

离朱站起来，走到门口，回头看着他：

“所以你别死。你死了，她那根白发就白长了。”

他推门出去。

姚庭一个人坐在黑暗里，盯着窗外漏进来的月光。

心里那团乱麻，又多了一根线。

很长。

很细。

扯不断。

六、立木处

第二天一早，姚庭去了那根木头那儿。

木头还是那根木头，戳在那儿，和两年前一模一样。它身上那些裂纹还在，脚下那片土还是硬的。

姚庭站在它面前，看着它。

三年前，他从雪地里醒来，被带到这儿，成了守木的小吏。

三年后，他站在它面前，身上有了伤，手上有了血，体内有了不该有的力量。

他伸手，摸了摸那根木头。

粗糙，冰凉，潮湿。

和第一次摸的时候一样。

掌心那枚纹路跳了一下。

很轻。

像在回应什么。

他想起离朱说的话——“她每为你破一次例，就离‘人’近一步，离‘仙’远一步。”

他想起青要那张冷冰冰的脸，想起她鬓边那根白头发，想起她每次来，说几句话，然后走。

她为什么要这样？

他有什么值得她这样的？

他站在那儿，站了很久。

太阳升起来，照在他身上，暖洋洋的。

远处，有人在喊卖蒸饼。

和平常一样。

但他知道，不一样了。

他低头看着自己的手。

掌心那枚纹路还在，泛着淡淡的金色。

左肋那个地方，还在隐隐作痛。

但疼之外，还有一种奇怪的感觉。

他说不清。

但他决定了一件事：

不管代价多大，他要把这一切弄明白。

为什么他是异数，为什么青要帮他，为什么商庚要杀他，为什么余元说“帝君会醒”。

他要弄明白。

全部。

他转身，朝小屋走去。

身后，那根木头静静地戳在那儿。

像什么都没发生。

但姚庭知道，有什么东西，从今天起，不一样了。

七、启明

天快黑的时候，离朱回来了。

他冲进屋里，一脸兴奋：

“好消息！青要大人来了！”

姚庭站起来，往外走。

走到门口，他愣住了。

青要站在院子里，素衣，素裙，还是那副冷冰冰的样子。

但她的眼睛，看着他时，有什么东西不一样了。

他说不清。

她走过来，在他面前停下。

“手。”她说。

姚庭伸出手。

青要握住他的手腕，低头看他的掌心。那枚纹路在暮色里泛着淡淡的金色，边缘的红肿已经完全消了。

她看了很久。

然后她松开手，说：“可用。”

姚庭愣了一下：“什么？”

“你体内的力量。”青要说，“已能初步掌控。”

姚庭低头看着自己的手。

那团火焰，那些热流，他能感觉到它们还在。

但它们不躁动了。

它们等着他。

他抬头看着青要，想问什么，又不知道该问什么。

青要转身，朝门口走去。

走了两步，她停下，侧过脸。

声音很轻：

“明日辰时，启程。”

姚庭愣了：“去哪儿？”

青要没回头。

“长平。”

然后她走了。

姚庭站在院子里，盯着那扇门，盯着暮色里她消失的方向。

长平。

那个名字他听过——白起坑赵卒四十万的地方。

她让他去那儿。

为什么？

他不知道。

但他知道，她让他去，他就去。

离朱从后面探出脑袋，小声说：“长平啊……”

姚庭回头看他。

离朱挠了挠头：“当年白起杀了四十万人，坑在那边。四十万人的怨念，到现在还没散。”

他顿了顿，压低声音：

“你去那儿，可得小心点。”

姚庭沉默了一会儿，点了点头。

他看向远处。

长平的方向，什么也看不见。

但他知道，那条路，很长。

他不知道，在他养伤的这一个月里，咸阳城里还有两个人，曾提起过他的名字。

一个是李斯。

廷尉府的案几上，压着一份薄薄的竹简。上面只有寥寥数语：姚庭，栎阳人，年十六，嫪毐之乱中随军入宫，伤，愈后调长平。

李斯看了很久，然后拿起来，放进一卷厚厚的名册里。

那本名册的封皮上，写着三个字：可用者。

另一个是蒙恬。

他在城西的校场上，对着一个木人桩，一遍遍练着刺击。有人问他：“那个小子，你后来见过吗？”

蒙恬没停手，只说：“太弱。”

那人笑：“那你那天还跟他打那么久？”

蒙恬收剑，看着远方。

“弱，但敢。”

他没再多说。

但那人注意到，此后很长一段时间，蒙恬练兵时，偶尔会提起一个名字——

“那个栎阳来的，叫什么来着？”

没有人知道答案。

但姚庭的名字，已经在两个地方，被记住了。

左肋那个地方，隐隐疼了一下。

很轻。

但很清晰。

姚庭站在院子里，看着青要消失的方向。

他低头看自己的手。

那双手，杀过人了。

但他还得往前走。

他想起离朱说的话——不杀，活不到今天。

他深吸一口气，转身进屋。

身后，月光很亮。

像什么都没发生过。