他看着他疼得冷汗涔涔，看着他死死咬唇忍下呻吟，看着他拿起乌头药瓶又挣扎着放下。每一个细微的动作，每一次痛苦的蹙眉，都像一根细针，扎在祝衍之冰封已久的心上，带来陌生而尖锐的刺痛。

他本该离开的。半月前，他跋涉千里寻来赤灵草，怀揣着一种自己也不甚明了的焦灼赶回，得到的却是方知有疏离冰冷的划清界限。那一刻，他清晰地感受到胸腔里某种东西碎裂了，紧接着是翻涌的怒意，以及怒意之下更深沉的、名为“恐慌”的暗流。他是妖，活了数百年，见惯生死离别，人类于他不过朝生暮死的蜉蝣。他不懂方知有为何拒绝，不懂那苍白脸上交织的痛楚与倔强，更不懂自己为何会因此情绪翻腾。陌生的感觉令他无措，所以他选择逃离，回到山林，回到他冰冷而规律的漫长生命里。

可脚步自有主张。不过半月，他又回到了这处院落，像个最卑劣的偷窥者，躲在阴影里，看他受苦。

祝衍之的拳头在袖中握紧，尖利的指甲深深刺入掌心，那点细微的疼痛却丝毫无法转移他的注意力。他看到方知有因剧痛而微微痉挛的手指，看到他眼角未干的泪痕，终于再也无法站在原地。

悄无声息地，他如一道青烟掠过窗棂，落入室内。空气中弥漫着淡淡的药味，以及方知有身上那股挥之不去的、带着病弱的清苦气息。

方知有已痛得意识昏沉，只觉得一股清凉的、带着山间寒露般的气息忽然靠近，左膝那烧灼般的痛楚竟奇迹般地开始消退，被一股温和而坚定的力量包裹、抚平。他费力地想睁开眼，睫毛颤动，却只瞥见一抹模糊的玄色衣角，和一只伸向他膝盖的、骨节分明的手。那手冰凉，触感却异常轻柔。

“谁……” 他从干涩的喉咙里挤出微弱的气音。

没有回答。那只手在他膝上停留片刻，治愈的妖力缓缓渗入。随后，那冰凉的手指轻轻上移，拂开他汗湿的额发，在他滚烫的额头上停顿了瞬息，带着一丝不易察觉的流连。

方知有努力想看清，想抓住那片衣角，可黑暗和疲惫如潮水般涌来，将他拖入混沌。只在彻底失去意识前，他似乎听到一声极轻、极复杂的叹息，悠长得像穿越了数百年的光阴。

待他再次从昏沉中挣扎着醒来，屋内空无一人，仿佛方才的一切只是疼痛催生出的幻觉。然而，左膝确实松快了许多，那折磨人的钝痛变成了隐约的酸胀。

他撑起身，目光扫过房间，倏然定格在桌上。

那瓶熟悉的乌头药瓶不见了。取而代之的，是一个素白的小瓷瓶，下面压着一张纸笺。

方知有艰难地挪过去，拿起瓷瓶。瓶身竟残留着一丝温润的暖意，打开塞子，里面是几颗碧绿莹润、如玉珠般的药丸，散发出沁人心脾的草木清香，与他记忆中那株赤灵草气息同源，却似乎更加醇和精粹，显然经过了精心炼化。

他拿起那张纸笺，上面只有一行力透纸背、却略显凌乱的字迹，仿佛落笔之人心情极为矛盾，欲写还休：

“勿用前药。此丹日服一丸，可缓疼痛，不伤根本。”

没有署名。

方知有捏着瓷瓶和纸笺，怔怔地站在原地。月光依旧冷冷地洒进来，照着他苍白的脸。忽然，他低低地笑了起来，起初只是肩膀微颤，随后笑声渐大，在寂静的夜里显得格外突兀凄凉，笑着笑着，眼角却再次滑下泪来。

他望向窗外那株摇曳的海棠树影，仿佛能透过重重黑暗，看见那个悄然来去、不肯露面的身影，声音沙哑，带着无尽的疲惫与嘲弄：

“相公……我该怎么办？”

“打一巴掌，再给颗甜枣？我为你失魂落魄，痛不欲生，自抛心脏，这是你想要的吗？”

夜风穿过洞开的窗户，卷起他单薄的衣衫，也吹动了桌案上那张轻飘飘的纸笺。碧绿的药丸在瓷瓶中静静躺着，散发着生机，也映照着此刻一颗破碎彷徨的心。

窗外，海棠树下，玄衣的祝衍之并未真正离去。他背靠着粗糙的树干，仰头望着天际那轮孤月，竖瞳里翻涌着连他自己也无法理解的复杂情绪。方知有那凄凉的笑声和质问，一字不漏地飘入他耳中。

他摊开手掌，掌心是被自己指甲掐出的深深血痕，血迹犹未干涸。

他不知道，自己到底想怎样。