那一夜之后，空气中仿佛结了冰。清晨的阳光透过窗帘缝隙刺入卧室，却驱不散两人之间凝固的寒意。
沈昭阳几乎是立刻从祝衍之身边弹开，裹着被子缩到床的另一边，身体细微地颤抖着，不知是冷，还是因为心底翻涌的巨大惊骇与刺痛。泪水已经干涸，在脸上留下紧绷的痕迹，眼睛红肿，眼神却是空洞的，直直地望着前方虚空，仿佛灵魂已经飘离。
祝衍之也醒了，或者说，他其实并未真正沉睡。雄黄酒带来的失控感逐渐褪去，理智回笼，昨夜那些破碎而激烈的片段，尤其是最后那声失控的呼唤，清晰地回响在脑海。他撑起身，看着沈昭阳背对着他、蜷缩成防备姿态的背影，心头猛地一沉。
“昭阳……”他伸手，想去触碰那微微颤抖的肩膀。
“别碰我！”沈昭阳像是被烫到一样，猛地向旁边躲开，声音嘶哑，带着浓重的鼻音和难以掩饰的惊悸。他转过头，通红的眼睛死死盯住祝衍之，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出破碎的句子：“知有……是谁？方知有……是谁？！”
祝衍之的手僵在半空，冰蓝色瞳孔深处闪过一丝不易察觉的慌乱和痛楚。他收回手，坐直身体，神色恢复了惯常的平静，甚至有些过于平静，仿佛在竭力掩盖什么。“只是一个……故人。”他避重就轻，语气平淡。
“故人？”沈昭阳像是听到了什么荒谬的笑话，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“一个会让你在……在那种时候，喊出名字的‘故人’？一个会让你逼着我叫‘相公’的‘故人’？祝衍之，你当我傻吗？！”
他的声音越来越高，情绪濒临崩溃的边缘。“告诉我！方知有到底是谁？！和我有什么关系？！为什么……为什么我梦到过这个名字！梦到过……一张和我一样的脸？！” 那些混乱的梦境碎片，古墓中似曾相识的悸动，此刻全都涌上心头，串联成令人心惊的线索。
祝衍之沉默着，垂在身侧的手指几不可察地蜷缩了一下。他避开沈昭阳通红的、充满质问的目光，看向窗外，下颌线绷得很紧。沈昭阳的逼问像一把把钝刀，切割着他试图尘封的过往。
“告诉我！”沈昭阳几乎是用尽全力嘶吼出来，眼泪再次不受控制地涌出，“我有权利知道！告诉我，方知有到底是谁？！你为什么……为什么要透过我看他？！”
持续的沉默和回避，如同火上浇油。沈昭阳猛地掀开被子，赤脚跳下床，冰凉的地板刺激着脚心，却比不上心里的寒冷。他冲到祝衍之面前，不管自己此刻的狼狈，死死抓住祝衍之的手臂，指甲几乎要嵌进对方的皮肤里。
“说啊！你看着我！”他强迫祝衍之看向自己，泪水模糊了视线，却固执地不肯移开目光，“你看着我的时候，到底是在看沈昭阳，还是在看那个方知有？！你对我所有的好，所有的温柔，所有的‘在乎’……是不是都是给‘他’的？！叫我‘老公’，是不是因为你想听他这么叫？！昨晚……昨晚你让我叫‘相公’，是不是也是‘他’曾经这样叫过你？！”
每一个问题，都像一把淬了毒的匕首，狠狠扎在祝衍之心上，也扎在沈昭阳自己早已鲜血淋漓的心口。他需要答案，哪怕那个答案会将他彻底摧毁。
祝衍之被他眼中深刻的痛苦和绝望撼动了。他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌着复杂的情绪，挣扎，痛楚，还有一丝沈昭阳无法理解的、跨越千年的沉重。他终于不再逃避，用一种近乎残忍的平静语气，缓缓开口，讲述了那个被时光掩埋的故事。
一个关于千年之前，侯府因幼年无意断腿母亲郁郁寡欢的嫡子方知有和修炼成人体验人间生活的蛇妖祝衍之，始于一场意外救助，终于复杂纠葛的故事。故事里有小心翼翼的靠近，有无声的陪伴，有被世俗不容的隐秘情愫，也有……因方知有之父入魔失控，挖心而死的惨烈结局。他讲述了方知有的善良与隐忍，讲述了自己的疏忽与迟来的悔悟，讲述了那场短暂如露水、却刻骨铭心的前尘。
他的语气平淡得像在陈述别人的故事，但沈昭阳却能清晰地感受到那平淡之下，深埋了千年的痛楚与寂寥。
故事讲完，房间里陷入死一般的寂静。
沈昭阳呆呆地站在原地，脸上的血色褪得一干二净，连嘴唇都是灰白的。他缓缓松开抓着祝衍之手臂的手，踉跄着后退了一步，仿佛耗尽了所有力气。
“所以……”他的声音轻得像羽毛，却带着万钧的重量，每一个字都抖得不成样子，“你看着我，照顾我，对我好……让我叫你‘老公’……甚至昨晚……都是因为……我是他的转世？” 他抬起头，眼泪无声地滚落，眼神破碎不堪，“你爱的，从来都不是我沈昭阳……你只是透过我这具和他相似的皮囊，在爱着那个影子，在弥补你的遗憾……对不对？”
祝衍之看着他崩溃的样子，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，传来一阵窒息般的闷痛。他下意识地想否认，想解释，但千年的执念和认知让他脱口而出的是：“你就是他，他就是你。灵魂转世，本就一体。何来透过你爱影子之说？”
“不是！！！”沈昭阳猛地爆发出一声嘶吼，用尽全身力气推开了试图靠近的祝衍之，赤脚踉跄着又退了几步，踩在冰冷的地板上，浑身发抖。“我不是他！我是沈昭阳！我有自己的父母，自己的朋友，自己的人生！我喜欢打篮球，喜欢吃辣，怕坐过山车但又爱玩！我会因为父母吵架而难过，会因为论文写不出来而烦躁！我不是那个只知道围着你的方知有！我不是谁的替身！不是！”
他指着自己的胸口，眼泪汹涌而出：“我这里装着的，是沈昭阳二十年的记忆和感情！不是方知有的！你看清楚！祝衍之，你爱的到底是那个死在千年前的人，还是现在站在你面前、会哭会笑会生气、有自己独立人生的我？！”