最初的几天，祝衍之确实像是在经历一场光怪陆离、永不停歇，却又与己无关的庞大幻梦。

祝祈带着他，如同两个误入异域的旁观者，穿梭在这个名为“现代”的、由钢铁、玻璃、电光与速度构成的丛林之中。一切都陌生得令人心悸，也冷漠得令人清醒。钢铁制成的巨兽（汽车）在平滑如镜的黑色道路上悄无声息地滑过，速度远超千里名驹，却井然有序得如同没有灵魂的洪流；那些拔地而起、高耸入云的建筑（大厦），通体是冰冷的玻璃与金属骨架，白日里反射着毫无温度的刺目光芒，夜晚则亮起一片片连绵不绝、比远古星河更为密集却更显呆板的璀璨灯火，将黑夜驱逐得无所遁形。

人们穿行其中，衣着千奇百怪，色彩张扬或黯淡，大多行色匆匆，面容模糊。几乎每个人手中都紧握着一块会发光、会发出各种嘈杂声响或播放流动画面的小巧板子（手机），仿佛那是他们与这个世界联结、抑或是隔绝的、更重要的器官。

他们去了一个叫做“酒吧”的场所。光线被刻意调得昏暗迷离，空气里饱和着浓烈的酒精、甜腻果汁与各种人工香料混合的复杂气味。一种被称之为“音乐”的、节奏强劲到几乎能捶打心脏的声浪，持续不断地从四面八方涌来，鼓动着耳膜与血液。就在这样一个昏暗的角落，祝衍之的目光被两个年轻男子攫住了。

他们穿着剪裁新潮的衣衫，姿态亲昵自然。其中一个身形略高，手臂随意而占有性地揽着另一人的腰际，正低头凑在对方耳边低语。被揽着的那个，有着一双在迷离灯光下显得格外明亮的眼睛，闻言便笑了起来，眉眼弯弯，随即竟毫不在意周围隐约投来的视线，侧过头，在那高个男子的唇上飞快而响亮地亲了一下，笑容里带着毫不掩饰的甜蜜与张扬。

祝衍之的瞳孔骤然收缩，脚下仿佛生了根，定在原地。冰蓝色的眼底翻涌起惊涛骇浪——惊愕、茫然，还有一丝连他自己都未及分辨的、源自灵魂深处的剧震。在他漫长到近乎永恒的记忆里，两个男子之间的情愫，即便炽烈如他与方知有那般，也从来是隐秘的，是蜷缩在无人角落里的星火，是必须在夜色与沉默双重掩护下才能短暂交缠的禁忌，是方知有连在梦中都不敢宣之于口的奢望。何曾……何曾能如此光明正大，如此理直气壮，甚至带着几分招摇的、无需隐藏的幸福？

“看什么呢？”祝祈不知何时凑了过来，手里端着一杯琥珀色的液体，冰块在其中叮当作响。他顺着祝衍之凝滞的目光望去，了然一笑，那笑容里有着千年岁月沉淀下来的见怪不怪。“哦，这个啊。”他的声音穿透嘈杂的背景音，清晰得有些突兀，“现在不稀奇了。男人和男人，女人和女人，只要两情相悦，都能在一起。律法承认，还能去专门的机构领个证，叫做‘结婚’，跟咱们古时候拜堂成亲差不多意思，受律法保护，享有许多权利。”

结婚。领证。受律法保护。

这几个词，组合成一句轻描淡写的话，却像一簇猝然燃起的冰冷火焰，又像是烧红的烙铁，精准而狠戾地烫在祝衍之心口某个沉寂了千年、早已结满冰痂的角落。毫无防备，痛感却尖锐而绵长。

他眼前蓦然闪过方知有在木屋前那株老梅树下，仰着苍白消瘦的脸，眼底深处藏着小心翼翼、几乎不敢流露的希冀，轻声问他：“那……若是两人心意相通，决心此生相伴，是否……是否总要有些仪式才好？” 想起自己当时是如何不以为意，甚至带着一丝对世俗规矩的漠然。

原来，那并非虚礼。那渴望被承认、被祝福的“仪式”，是可以存在的。原来，方知有当年问出那句话时，心底藏着的，是怎样一种他从未真正理解、也未曾给予过的、对“光明正大”的卑微向往。

心脏的位置，传来一阵陌生而绵密的钝痛，并非撕心裂肺，却如附骨之疽，悄无声息地蔓延开来。

后来，他们又去了一个叫“游乐场”的地方。那是色彩、声浪与高速运动的疯狂集合。五彩斑斓的灯光令人目眩，孩童们尖锐到刺耳的欢笑声与各种机械运转的轰鸣交织在一起。祝祈似乎对这些很感兴趣，玩心大起，硬拉着他去坐了一种名叫“过山车”的钢铁怪物。风驰电掣，天旋地转，强烈的失重感让周围的人群爆发出混合着恐惧与兴奋的尖叫。祝衍之坐在飞速翻滚的座椅上，身体遵循物理规则被抛起又落下，面色却依旧沉寂如深潭，只有那束在脑后的墨色长发在狂暴的气流中挣脱束缚，狂舞如瀑。在那令人眩晕的疾速与喧嚣中，他纷乱的脑海里却固执地浮现出一个安静的念头：若是方知有在……他那般惧高，身子又弱，腿脚不便，定会吓得脸色惨白，手指冰凉，紧紧抓着自己的手，攥得指节发白。但或许……或许在这前所未有的新奇与失控中，他那双总是盛着药苦与寂寞的眼睛里，也会被逼出一点鲜活的水光，甚至……可能会因为极致的害怕过后，对自己露出一个虚弱却真实、带着依赖的笑意。

这个凭空而生、细节清晰的想象，让他在百米高空倒悬的瞬间，呼吸骤然一窒，仿佛有一只无形的手扼住了喉咙。