无论他们走到哪里，品尝着那些或奇异美味、或味道古怪的现代食物，目睹着那些超越过往所有想象力的科技与景观，那张被折起、安静躺在他大衣内袋里的、写着“栖凤山方氏墓园”的纸条，就像一枚沉甸甸的磁石，一枚埋入灵魂的引信，始终在喧嚣的背景音下，发出唯有他能听见的、持久而寂静的呼唤。眼前这个世界越是光怪陆离、热闹非凡，那份源自千年前、带着青草与泥土气息、混合着药香与眼泪味道的寂静呼唤，便在他心底越发清晰，越发不容忽视。

千年的时光，似乎并未磨损那份牵绊，只是将它沉淀得更加沉重，更加……无处安放。

最终，在一个天色灰蒙蒙、都市尚未完全苏醒的清晨。空气微冷，带着一夜沉淀后的尘埃与清冽。祝祈正坐在客厅，对着一个打开后亮着光的黑色方形薄盒（笔记本电脑），手指在下方一排凸起的按键上快速敲击，发出规律的嗒嗒声。

祝衍之从临时的卧室走出，已穿戴整齐，剪了短发，依旧是那身与外界融为一体的现代衣物，却仿佛将窗外灰暗的天色也披在了身上。他走到祝祈面前，停下脚步。

祝祈从发光的屏幕前抬起头，目光从跳动的字符移到他脸上，静静看了他几秒，那双看尽沧桑的眼眸里了然一片，什么也没问。

“我去看看。”祝衍之说。声音不高，却异常清晰，带着一种下定某种决心后的平静，也仿佛卸下了连日来在陌生世界里刻意维持的某种隔膜。

祝祈点了点头，合上了那个发光的薄盒，清脆的“咔哒”一声响在寂静的室内。“地址你有。”他的语气平淡，如同在说一件最寻常不过的事，“需要我……”

“不必。”祝衍之打断他，声音没有波澜。他转过身，走向玄关，手搭在冰凉的门把手上。停顿了或许只有零点一秒，或许有一个世纪那么长，然后轻轻旋开，推门而出。

门外，是都市清晨特有的、并不清新的空气，混合着远处隐约的车流声、尘埃味，以及不知从哪个角落飘来的、工业化生产的早餐气息。这一切，与他即将奔赴的那片寂静山岗，仿佛是两个彻底割裂的世界。

他迈步走入那片灰蒙之中，大衣下摆轻轻拂过门槛。内袋里，那张薄薄的纸，贴着心口的位置，似乎传来一丝微弱的、穿越千年的凉意。

他想着，或许自己会在那里待上几日，或者几年，亦或者一辈子。寻一处不被打扰的角落，静静地陪着那具早已化为白骨的躯壳。就像很久以前，在那个静谧得只剩下风雨声的山间木屋里，他们也曾那样，一个看书，一个调息，无需言语，只是知道彼此就在身旁，光阴便有了可以安然流淌的形状。

他只是想去陪陪他。用这种方式，为那场仓促结束、充满亏欠的梦，做一个迟来太久、寂静无声的告别，或者……开始一场漫长而无言的陪伴。