---

灵泉的寒气，是祝衍之意识复苏时感知到的第一件事。

那冷，与他梦醒时石床的冷，与他独自穿行山林千年的冷，似乎并无不同。只是这一次，寒气里掺杂了陌生的、干燥的尘埃气，以及一丝极淡的、属于金属和化学制剂的味道。

他睁开眼，冰蓝色瞳孔尚未完全聚焦，先映入的是一道刺目的白光——并非天光，而是某种嵌在石壁上、稳定散发着冷冽光芒的管状物。洞口处，一个身影背光而立，不再是广袖长袍，而是剪裁利落的深色布料包裹着挺拔身躯，短发，侧脸轮廓在逆光中显得有些模糊的锋利。

“醒了？”那人转过身，声音是祝衍之熟悉的，语调却似乎被时光磨去了几分古韵，添了些干脆。是祝祈。只是他手里提着的，不再是滴血的獐子或山鸡，而是一个印着奇怪字样、光滑反光的银色箱子。

“你这一觉，睡得可真够沉。”祝祈走上前，将箱子随意放在一旁布满尘埃的石桌上，那动作随意得像放下一个背篓。“整整一千年。外面，”他顿了顿，似乎在挑选能让老友理解的词句，“早已换了人间。”

祝衍之撑坐起身，墨色长发流泻过冰冷石床。他沉默着，目光扫过洞内。灵泉依旧，石桌石床依旧，连当年方知有曾坐过、被他摩挲得光滑的那块青石也依旧。可又有什么不一样了。空气里浮动的微尘，光线落下的角度，甚至祝祈身上传来的、混杂着机油与一种陌生清冽香气的气味，都在无声宣告着“千年”二字的重量。

“方知有呢？”祝衍之开口，声音沙哑，像是许久未曾震动过的琴弦。

祝祈看了他一眼，那眼神复杂，有怜悯，也有千年岁月洗涤后的平静。“轮回几世了。血肉之躯，谁能敌得过光阴？”他走到石桌另一侧，拿起一张与周围古朴环境格格不入的、挺括的白色纸张，上面用黑色墨迹写着几行字。“这是当年埋葬他的地方。那个小厮给我的……”

他将纸推到祝衍之面前。

祝衍之没有立刻去接。他的目光落在纸上那行地址——“宁城南郊，栖凤山方氏墓园”。栖凤山……方氏墓园？这几个字却像一道符咒，瞬间撕开了层层包裹的记忆。

还记得那是在侯府冬日午后，炭火在铜盆里噼啪作响，却驱不散屋里的阴寒。方知有蜷在窗边的软榻上，身上盖着厚重的毛毯，膝头摊着一本泛黄的族谱。他指尖轻触那些陌生的名字，声音轻得像怕惊扰了尘埃：

“我小时候，偷偷跑去祠堂看过。那些牌位，一排一排，好生整齐肃穆。父亲说，我们方家世代清贵，死后能入祖坟，受子孙香火，才是正途。”他顿了顿，眼神望向窗外光秃秃的树枝，“可我这样的身子……父亲早年就说，怕是我连守墓祭扫都艰难，日后……怕是进不了祖坟的。”

那时祝衍之正坐在他对面，擦拭一柄古剑。闻言，他只是抬了抬眼，并未真正放在心上。妖类寿数漫长，对人类的宗族、坟茔、香火传承，只觉得是短暂生命里无谓的执着。他甚至觉得方知有语气里那丝不易察觉的黯然有些可笑——百年之后，黄土一抔，埋在哪里，有何分别？

“不进便不进。”他当时淡淡道，剑锋映着寒光，“死后事，何须挂怀。”

方知有转过头来看他，苍白的脸上露出一丝极淡的笑，那笑意未达眼底，反而更添凄凉：“你说得对。”他垂下眼睫，声音更低了，“只是……偶尔会想，若能躺在母亲身边，听着风吹过栖凤山松涛的声音，或许……就不那么冷，也不那么孤单了。”

祝衍之擦拭剑锋的手停了停，但终究什么也没说。他只觉人类的情感太过细碎粘稠，不如手中这柄剑清晰明了。

---

在美梦深处。

木屋的烛火温暖，方知有的腹部已经很明显地隆起，行动越发不便，却总爱靠在祝衍之怀里，让他温热的手掌覆在肚皮上，感受里面小生命的动静。

那夜，窗外落着细雪，屋内炉火正旺。方知有忽然轻声开口，带着一种梦幻般的、小心翼翼的试探：

“相公……”

祝衍之低低“嗯”了一声，手指无意识地绕着他散落肩头的黑发。