“如果……我是说如果，”方知有的声音轻得像雪花落地，“我死了……你能不能……把我葬回方家祖坟？就栖凤山，母亲旁边那个位置……我小时候偷偷去看过，留了块小石头做记号，还在的……”

祝衍之全身的血液仿佛在那一瞬间凝固了。

怀里的人温软，腹中的生命脉动清晰，炉火噼啪，这一切都真实得触手可及。可“死”这个字，却像一把淬冰的锥子，猝不及防地凿穿了他沉浸其中的、温暖绵长的幻境。

他会死。

这个认知如同惊雷，在他混沌的、刻意忽略的心头炸开。方知有不是他，不是拥有漫长寿命、可与山同寿的精怪。他是一个人类，脆弱、短暂、会受伤、会生病、会……老去，然后死去。

祝衍之的手臂不自觉地收紧，勒得方知有轻轻“唔”了一声。他猛地松开，低头看去，对上方知有那双清澈的、带着一丝惶恐和更多依赖的眼睛。那双眼睛正望着他，里面有烛光的暖晕，有对他回应的期待，也有对“死亡”这个话题本能的不安，但唯独没有对自身命运深刻的悲哀——他似乎只是提出一个微不足道的、关于身后归宿的小小请求，像在问明天能不能多吃一块糖。

正是这种近乎天真的、理所当然的脆弱，让祝衍之的心脏被一只无形的手狠狠攥住，酸涩闷痛，难以呼吸。

他第一次如此清晰地意识到，怀中这个给予他温暖、牵动他情绪、让他觉得这孤寂岁月或许可以有所不同的人，其生命短暂如朝露。那些他习以为常的陪伴、微笑、低语，都会在某一天戛然而止，化为枯骨，归于尘土，只剩下一个冰冷的名字刻在石碑上。

“好”他听到自己的声音有些发紧，干涩地打断方知有的话，将他更紧地搂入怀中，下巴抵着他柔软的发顶，仿佛这样就能阻挡那个必然到来的结局。

方知有在他怀里安静了片刻，然后极轻地笑了一下，那笑声里带着泪意，也带着满足：“嗯。”

那夜之后，祝衍之对方知有好了许多。那种“好”，不再是起初漫不经心的庇护，或梦境里模糊的温柔设定，而是有了具体而微的指向性。他会留意方知有喝药时蹙起的眉头，下次便记得让祝祈多带些蜜饯；他会注意到方知有久坐后腿脚浮肿，便不再让他多做针线，甚至亲手替他揉按；他会记住方知有随口提过想看的某本杂记，下次下山便仔细寻来……

他像是在补偿，又像是在与某种无形的、名为“时光”的东西赛跑，笨拙地想在那有限的、不断沙漏般流逝的岁月里，塞进更多的好，更多的温暖，仿佛这样，就能稍稍延缓那个终将到来的别离，或者，至少让别离到来时，遗憾少一些。

---

而此刻，现实冰冷。

纸条粗糙，地址清晰。栖凤山，方氏墓园。他终究是进去了。是以什么身份？那个曾被他父亲认定“不配列祖列宗侧”的残疾病弱之子，最终是如何躺进了他母亲身旁、那个他儿时留下记号的位置？

“不去看看？”祝祈问，语气听不出太多倾向。

祝衍之摇头，墨发随着动作微微晃动。“看了又如何。”他声音平淡，听不出情绪，只是将那纸条轻轻拿起，指尖在“方氏墓园”四字上若有似无地停留了一瞬。

祝祈不再多言，转身从那个银色箱子里取出几件折叠整齐的衣物——不是布料，是祝衍之从未见过的挺括材质，颜色是沉静的灰与黑。“换上吧，入乡随俗。你这样走出去，”他指了指祝衍之身上虽因灵力不染尘埃但形制古老的墨色深衣，“太扎眼。”

换衣的过程有些别扭。现代衣物的纽扣、拉链、贴合身体却毫无累赘的剪裁，都让祝衍之感到一种被束缚的陌生。但当他一整套穿好，站在灵泉边，看着水中模糊的倒影时，竟也有些许恍惚。墨色高领针织衫，同色系挺括长裤，外面是一件剪裁利落的深灰大衣。长发被祝祈不知从哪变出一根简单的深色皮绳束在脑后。水中人影，依旧眉目冷冽，冰蓝色瞳孔幽深，只是那身装扮，将他身上属于山野精怪的飘渺孤绝，悄然压下了几分，反而勾勒出一种属于现代社会的、冷峻而疏离的英俊。

祝祈吹了声口哨，眼神带着戏谑：““啧，还行。扔进现在的人堆里，顶多算个气质特别冷、长得过分好看的‘人’，不太像刚从哪个古墓里爬出来的老古董。”

祝衍之没理会他的调侃。他的目光，再次落回石桌。那张写着地址的纸条，静静地躺在冰冷的石面上。栖凤山，方氏墓园。为何……最终还是入了祖坟？是那平安小厮尽力斡旋？还是他父亲临终前，终究……

“走吧，”祝祈拍拍他的肩，打断了他的思绪，“带你去看看，这一千年，人间变成了什么模样。”