或许，可以尝试对他好一点。

这个念头是在某个黎明悄然浮现的。祝衍之躺在方知有身边，听着他轻浅却规律的呼吸，看着窗外淡青色的天光一点点漫过窗棂。方知有蜷缩着，背对着他，肩胛骨瘦削地凸起，旧薄的单衣下，脊背的线条清晰可见。

——他没了家。

——他肚子里怀着自己的骨肉。

——他往后几十年的岁月，或许这人类短短的一生，都将在这深山、在这木屋、在自己身边度过。

这个认知像一颗投入静湖的石子，在祝衍之心中荡开一圈微澜，并不汹涌，却持续扩散，搅动着某些根深蒂固的东西。他梦中想起方知有剖心时的决绝，想起他那句“我只有你了”，也想起医馆老大夫那句冰冷的“必死无疑”。

一种陌生的滞涩感堵在胸口，不是疼痛，却比疼痛更让人烦躁。

自那以后，某种无形的、却又切实存在的东西，彻底改变了。

祝衍之不再像从前那样，动辄消失数日去山林深处修炼，或是下山处理些连他自己都说不清道不明的“事务”。他的活动范围开始以木屋为中心，打坐调息多在屋后那棵老松树下，偶尔离开，也必定会在暮色四合前归来。

起初，他只是带回些山下的东西。

不再仅仅是粗糙的干粮。第一次，他带回一只油纸包，放在桌上时，淡淡的甜香弥漫开来。方知有正在缝补一件旧衣，闻声抬头，有些疑惑地望过来。

“桂花糕。”祝衍之移开视线，语气平淡得像在说今天天气，“镇上买的。”

方知有怔了怔，放下针线，小心地打开油纸。糕点做得精致，金黄的色泽，点缀着细碎的桂花。他拈起一块，小口咬下，眼睛微微眯起，像只尝到甜头的猫。

“相公……很甜。”他低声说，声音里有一丝不易察觉的满足。

“嗯。”祝衍之应了一声，转身去舀水喝，却用眼角余光瞥见，方知有将剩下的糕点仔细包好，放进了他们唯一的小橱柜里。

后来，带回的东西渐渐多了。柔软的细棉布料，比粗糙的麻布贴身许多；一小罐雪花膏，带着清雅的梅花香；几本装订粗糙的话本子，讲的尽是些才子佳人、狐妖报恩的老套故事。

有一回，祝衍之甚至带回了一小包蜜饯。方知有近来胃口反复，时常对着饭菜发怔，勉强吃几口便放下。那日他正对着清粥皱眉，祝衍之将蜜饯推到他面前。

“不想吃就别勉强。”祝衍之说，眉头微蹙，似乎对自己这种“纵容”感到不耐，“吃这个。”

方知有捏了一颗蜜渍梅子含进嘴里，酸酸甜甜的味道在舌尖化开，竟压下了那股烦恶。他眼睛亮了亮，看向祝衍之，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是抿出一个浅浅的笑：“谢谢相公。”

祝衍之“嗯”了一声，没再看他，耳根却悄悄红了。

他依旧寡言。大多数时候，木屋里只有方知有轻柔的走动声、翻书声，或是偶尔压抑的咳嗽声。但祝衍之停留在家中的时间越来越长。他有时会坐在窗边，看似在打坐，实则目光长久地落在方知有身上。

那目光里的东西，也在悄然变化。从前是冰冷的审视，是评估，是衡量利弊与掌控程度。如今，那冰蓝色的瞳孔深处，翻涌着更为复杂的情绪——困惑于自己为何要这么做，烦躁于这种被无形牵绊的感觉，一丝初萌芽的、想要将这人全然笼罩在自己羽翼下的掌控欲。

以及，更深、更隐秘的，是对“失去”的隐约恐惧。

他害怕方知有再一次变得苍白冰冷，害怕那平坦小腹下可能存在的、与他血脉相连的东西消失，害怕这间刚刚有了些温度的木屋，重新变回冰冷的山洞。

方知有的身体变化渐渐明显起来。

起初只是极易疲乏，常常说着话，眼睛便慢慢阖上，靠着墙壁或桌子就能睡去。祝衍之第一次发现时，盯着他看了半晌，最终起身，将人抱到床上，盖好薄被。动作算不上温柔，却足够平稳。

后来，他开始畏寒。明明已是初夏，山间午后阳光充足，他却总裹着那件祝衍之前不久带回来的厚棉袍，手里还要揣个小手炉——那是祝衍之用一块温玉简单雕琢的，注入些许灵力便能持续散发热量。