“还冷么？”某日午后，祝衍之见他蜷在躺椅上，脸色有些发白，忍不住问道。

方知有摇摇头，又点点头，声音有些虚：“有一点……肚子里好像有个小冰窟似的。”他说着，自己先不好意思地笑了，手无意识地抚上小腹。

祝衍之的视线随之落下。那里，原本平坦紧实的地方，已经出现了细微但确凿的弧度。并不明显，尤其在宽松衣袍的遮掩下，但祝衍之知道它在那里——一种沉甸甸的、真实的存在。

方知有的胃口也变得飘忽不定。有时能吃完一整碗饭，有时对着最喜欢的糕点也毫无食欲。祝衍之对此显得没什么耐心，却会在他实在吃不下时，沉默地递上一杯温水，或是几颗酸果子。

“吃不下就别硬撑。”他总是这么说，语气硬邦邦的，递东西的动作却稳当。

最让祝衍之感到陌生的，是那些方知有睡熟的深夜。

他会侧卧着，一只手无意识地护在小腹前。祝衍之便在这时，长久地凝视那处细微的隆起。油灯早已熄灭，只有月光从窗缝漏入，勾勒出模糊的轮廓。

有好几次，祝衍之伸出手，指尖悬停在那弧度的上方，仿佛想要感受什么。他能感知到那里有另一股微弱的、与他同源的生命气息在缓慢生长，一种奇异的联系在血脉中悄然建立。

但最终，他的指尖总是收回，蜷缩成拳。

他开始思考一些从未想过的问题。

“父亲”是什么？他这条活了不知多少年岁的蛇妖，从未需要这个概念。子嗣对于妖族而言，有时是力量的延续，有时是族群的责任，有时仅仅是漫长生命中的一个偶然印记。可当这个“偶然”与一个人类男子有关。

他与方知有之间，又算什么？

是利用者与被利用者？是债主与偿债者？还是这扭曲命运强扭在一起、却意外生出坚韧藤蔓的两棵枯木？

方知有似乎察觉到了他这些沉默的注视和偶尔放软的态度。他依旧温顺，依旧会在祝衍之靠近时下意识地紧绷，但那双眼睛里，渐渐多了些别的东西——一丝小心翼翼的希冀，一点受宠若惊的光亮，还有深藏着的、不敢宣之于口的贪恋。

一日傍晚，骤雨初歇，山间空气清冽。方知有坐在门边，望着天边将散的霞光出神。祝衍之走到他身后，将一件干燥的外袍披在他肩上。

方知有受惊般回头，看到是他，又放松下来，手指拢了拢衣袍，轻声说：“相公，你看，雨后的山，真好看。”

“嗯。”祝衍之应道，目光也投向远处被洗得翠绿的山峦。

方知有沉默了一会儿，忽然极轻地说：“像做梦一样。”

祝衍之低头看他。

方知有没有回头，依旧望着远山，侧脸在暮光中显得柔和而朦胧：“相公，我有时候觉得，现在这样的日子……像偷来的一样。怕醒。”

祝衍之的心口，像是被什么东西轻轻撞了一下。不疼，却闷闷的，发胀。

他最终什么也没说，只是抬手，有些生硬地按了按方知有的肩膀，然后转身回了屋里。

方知有坐在原地，肩头残留着那短暂触碰的温度和力度。他慢慢低下头，手轻轻覆上微隆的小腹，嘴角扬起一个极淡、却真实的笑。

窗内，祝衍之站在阴影里，看着门外那个单薄的背影。霞光将他的轮廓镀上一层金边，那细微的弧度在光影中隐约可见。

如果这真的是一场梦。一场由疯狂执念、冰冷现实和逐渐失控的情感交织而成的、谁也不知结局的美梦。

而他，似乎也开始有些舍不得醒了。