祝衍之下山了。

几乎是逃也似的离开了那间木屋，离开了那片被“我们的孩子”这几个字骤然搅得天翻地覆的狭小空间。他需要远离，远离那个带着疯狂执念却又散发着致命温暖的人，远离那个平坦小腹下可能存在的、荒诞不经的“真实牵绊”。

山下的镇子正值集市日，烟火鼎盛，人声嘈杂。叫卖声、讨价还价声、孩童嬉闹声混成一片巨大的嗡嗡声浪，却奇异地盖不住他胸腔里那擂鼓般的心跳和脑海里反复回响的“小蛇”。

他漫无目的地走着，墨色身影在熙攘人群中格格不入。直到一阵凄厉而痛苦的呻吟，尖锐地刺破周围的喧闹，将他引至一处挂着“仁心堂”匾额的医馆门外。

医馆门前的青石阶上，一个腹部高高隆起的妇人正被两个神色仓皇的家人搀扶着往里去。她面色惨白如金纸，额发被冷汗浸透，一绺绺黏在痛苦扭曲的脸上，嘴里不住发出压抑不住的痛哼，每一声都像是从肺腑里硬挤出来的。

“让让！快让让！”搀扶她的老妇声音发颤。

祝衍之下意识侧身让开，目光却落在妇人那硕大得不正常的肚腹上。医馆内传来老大夫沉重的叹息，隔着门帘，声音断续却清晰：

“……胎位全然不正，且胎儿过大……甚是凶险。便是能顺利生产，也如过鬼门关，九死一生。若强求，只怕……”

帘内传来妇人家人带着哭腔的追问：“大夫，那、那该如何是好啊？”

老大夫沉默片刻，声音更低，带着无奈：“……若想保住大人性命，只能……落胎。”

落胎。

这两个字像冰锥，猝然扎进祝衍之耳中。

鬼使神差地，他抬步，走进了医馆。馆内弥漫着浓重的草药苦味，混杂着一丝隐约的血气。那腹痛的妇人已被扶进内室，外间只剩下一个须发花白的老大夫，正对着药方摇头叹气。

祝衍之幻化了形貌，掩去过于显眼的妖异气质，走到诊案前。他的声音因紧绷而显得格外冷硬，字字像是从冰窟里捞出来的：

“大夫，请教一事。”

老大夫抬头，见是个面容冷峻、气势不凡的年轻男子，勉强打起精神：“公子请讲。”

祝衍之的喉结滚动了一下，冰蓝色的瞳孔深处有什么东西在激烈挣扎。他抿了抿唇，终究还是问了出来，声音压得极低，却字字清晰：

“若……若男子有孕，强行落胎，会如何？”

医馆内霎时一静。

老大夫像是没听清，又像是听到了什么天方夜谭，猛地睁大了眼睛，上上下下打量着祝衍之，眼神从疑惑变为惊愕，最后染上一层看疯子的不耐与怒意：

“男子如何有孕？！阁下莫不是得了癔症，来此消遣老夫？！”他重重一拍案几，须发皆张，“便是女子，落胎亦是逆天损身，轻则气血两亏、根基受损，重则血崩不止、一尸两命！便是侥幸活下来，也往往折损寿数，病痛缠身！男子躯体更非为孕育而生，若真有此等逆天悖理之事，还想强行中止？呵，只怕顷刻间便会血气逆冲、经脉崩坏，神仙难救，必死无疑！”

“必死无疑……”祝衍之喃喃重复，脸色在医馆昏黄的光线下，似乎更白了几分。

老大夫后面又愤愤说了些什么，他已经听不清了。耳边只反复回荡着那几个字：血气崩坏，性命不保，必死无疑。

这些冰冷残酷的字眼，与记忆深处某个画面诡异地重叠在一起——密室里，方知有苍白如纸的脸，胸口那片刺目黏稠的血红，还有那双渐渐失去焦距、却依旧望着他的眼睛。以及，更早之前，那人带着献祭般的虔诚说：“我想为你留下一点血脉，一点真实的牵绊。”

心口那处从未真正愈合的、空洞般的滞重感，再次沉沉压下，压得他几乎喘不过气。

他转身，几乎是踉跄着走出了医馆。身后的老大夫还在高声斥责“荒唐”，可那些声音都被隔绝在外。

他在喧嚣的集市上漫无目的地走着，穿过人流，走过摊贩，对周围的一切视而不见。阳光炙烤着青石板路，蒸腾起氤氲的热气，他却只觉得浑身发冷。

方知有会死。

如果他坚持不要那个孩子，如果他逼他“落胎”，那个人……会像老大夫说的那样，血气崩坏，性命不保。

像那个崩塌的密室中一样，再一次，死在他面前。

这个认知带着冰冷的铁锈味，扼住了他的喉咙。

他在镇上徘徊，直到暮色四合，集市散去，街巷重归寂静。青灰色的天空逐渐被深蓝吞没，零星的灯火次第亮起。

终究，他还是转身，朝着祝余山的方向走去。

脚步起初有些迟疑，越近山脚，却越显急促。

山林幽深，夜色如墨。当那间坐落在山腰平台上的小木屋终于映入眼帘时，祝衍之的脚步顿住了。

一点昏黄的暖光，从简陋的窗棂纸后透出来，在浓重深青的山色背景中，显得那么渺小，那么微弱，却又那么固执地亮着，像夜海中的孤灯，像绝境里不肯熄灭的星火。

他站在屋外的黑暗中，看了那点亮光许久。山风吹过林梢，带来夜晚的凉意，也带来屋内一丝极淡的、熟悉的皂角气息。

终于，他抬手，推开了那扇薄薄的木门。

“吱呀——”