方知有就坐在桌边。桌上摆着一碗早已冷透的稀粥，一碟同样冰冷的野菜，碗筷整齐，显然一口未动。他穿着一件单薄的旧衣，背对着门，肩胛骨的形状清晰可见。

听到门响，他猛地转过头。

在看到祝衍之的瞬间，那双黯淡了整日的眼睛倏地亮了。那亮光里混杂着太多东西：小心翼翼的惶惧，失而复得的庆幸，还有深藏其下的、近乎卑微的讨好。

“相公，”他开口，声音有些干涩，却努力扬起一个笑容，“你回来了。”

他试图站起身，或许是想迎上来，或许是习惯性地想去热饭。但久坐加上身体的不适，让他刚一起身就晃了一下，连忙扶住了桌沿。

祝衍之站在原地，没有上前，也没有说话。他只是看着他，借着昏黄的油灯光，仔细地看着他。

看着他强撑起来的、并不自然的笑容；看着他眼底那片浓重的青黑，显然是未曾安眠；看着他比昨日更显单薄的身形，旧衣穿在身上空荡荡的；最后，目光不由自主地、落在他依旧平坦、被桌沿遮住大半的小腹上。

医馆老大夫那句“必死无疑”，和眼前这张苍白却带着讨好笑容的脸，反复在他脑海中交织、冲撞。

最终，是方知有先动了。

他拖着不便的腿脚，慢慢地、一步一步挪到祝衍之面前。动作很轻，很慢，像是怕惊走了什么。然后，他伸出手，轻轻扯了扯祝衍之的衣袖。指尖冰凉，力道微弱。

“相公，是我不好……”他仰起脸，声音软得像山间最轻的雾气，带着小心翼翼的试探和恳求，“我不该说那些……胡话。你别生气，好不好？我以后……再也不提了，再也不惹你心烦了。”

又是这样。

永远是他先低头，永远是他来哄他，永远把过错揽在自己身上，用最温顺的姿态，包裹着最固执的疯魔。

祝衍之的喉结剧烈地滚动了一下。他想说什么，质问、斥责、或者干脆让他立刻“处理”掉那个不该存在的“东西”。可话到嘴边，却像被什么堵住了。

他看着方知有仰起的脸，看着那双眼睛里清晰的、对自己的依赖和恐惧，忽然想起很久以前，这个人也是这样。

见祝衍之久久不语，方知有眼中的光一点点黯淡下去，扯着衣袖的手指也无意识地松了松。他低下头，声音更轻，几乎听不见：“粥冷了……我去热一热……”

“不用了。”祝衍之终于开口，声音有些沙哑。他反手握住了方知有即将收回的手腕，触手一片冰凉。“坐下。”

他拉着方知有，走到桌边，自己先坐下，然后将人按坐在旁边的凳子上。他拿起那碗冷粥，掌心泛起微不可察的冰蓝灵光，片刻后，碗壁恢复了温热。

他将粥推到方知有面前：“吃。”

方知有怔怔地看着他，又看看那碗粥，眼圈忽然红了。他连忙低下头，拿起筷子，小口小口地吃起来。吃得很快，却很安静，只有细微的吞咽声。

祝衍之就坐在他对面，沉默地看着他吃。烛火跳动，将两人的影子投在粗糙的木板墙上，摇曳不定。

那一夜，祝衍之异常沉默。

夜里，情事再起。但今夜，却与以往任何一次都不同。祝衍之的动作里，带着一种前所未有的专注，甚至……一丝连他自己都未曾察觉的、小心翼翼的珍重。他罕见地极有耐心，刻意避开了方知有的小腹，每一次触碰都带着审视般的轻柔。

方知有似乎敏锐地察觉到了这种变化。他依旧顺从，甚至更加温软地敞开自己，但在那顺从之下，身体却带着一丝受宠若惊般的、细微的颤栗。他偶尔会抬起湿润的眼睫，偷偷看向祝衍之，眼神困惑，却又藏着不敢言说的希冀。

事毕，方知有累极了，几乎是立刻就陷入了沉睡，呼吸轻浅得几乎听不见。

祝衍之却毫无睡意。

他躺在黑暗中，手臂无意识地环着身边这具温凉的身体。掌心之下，隔着一层薄薄的皮肉，他似乎能感受到一种极其微弱、却异常清晰的搏动——那不是方知有的心跳，而是另一种更稚嫩、更脆弱，却带着顽强生命力的韵律。

为他怀胎。

为他逆天改命，将男子之躯强行扭转。

为他将自己置于万劫不复的险境，只为了留下一点所谓的“牵绊”。

这难道……不是只有话本里那些痴傻的“爱人”，才会做的蠢事吗？

可他若坚持不要呢？若他像最初震怒时想的那样，逼他舍弃这个错误呢？

老大夫的话如同诅咒，再次响起：血气崩坏，性命不保。

方知有会死。会像那个梦里一样，浑身是血，在他面前，再死一次。

这个认知像一只冰冷的手，骤然攥紧了祝衍之的心脏，带来一阵陌生而沉闷的钝痛。那痛感并不尖锐，却弥漫开来，渗透四肢百骸，让他不由自主地收紧了手臂，将怀中清瘦的身躯更密实地拥进怀里。他的下颌抵着方知有微凉的发顶，鼻尖萦绕着淡淡的皂角气息和一丝极淡的、属于方知有本身的微涩药香。

是从何时起，这份他起初不屑一顾的温暖，已悄然无声地侵蚀了他冰冷而坚固的疆界，在他心上扎根，缠绕，长成了如今这副牵一发而动全身的模样？

窗外，山林寂静，唯有夜风呜咽。