祝衍之的手猛地一颤。

像被火焰灼伤，又像被寒冰刺穿，他几乎是本能地、倏地抽回了手。冰蓝色的冰蓝色瞳孔在瞬间收缩成极细的竖线，那里面翻涌着震惊、荒谬，以及一丝连他自己都未能理解的恐慌。

“胡言乱语！”他的声音陡然拔高，在闷热的木屋里显得格外尖锐，“你是男子，如何能……如何能怀胎？！”

往日在床笫之间，那些模糊的呓语，那些温存时刻方知有红着脸、眼神迷离说出的“要是能怀孕的话……我就可以给相公生小蛇了……”——祝衍之从来只当那是情动时的胡话，是这人卑微讨好时说的痴语，从未当真。

可此刻，这痴语竟成了真？

方知有急切地抓住他的衣袖，仿佛怕他下一刻就会消失。他的声音低微却异常清晰，每个字都像是从肺腑里挤出来的：

“我吃了药……是、是从前母亲留下的古籍里寻到的偏方。那原本是给体寒不孕的女子调理用的……我偷偷改了里面几味药，试了很多次……”他喘了口气，眼中浮现出哀哀的恳求，却又带着献祭般的虔诚，“我想为你留下一点血脉，一点……真实的牵绊。相公，你看，这是我们的孩子。”

“我们的孩子”。

这四个字像一道惊雷，劈开了祝衍之脑中最后一丝理智。

他霍然起身，动作之大，带翻了床头的陶碗。粗陶摔在木地板上，发出刺耳的碎裂声，清水四溅，湿了一片。

祝衍之看也不看地上的狼藉，更不看床上瞬间血色尽失、连嘴唇都在颤抖的方知有。他转身，墨色衣袖在空中划出一道决绝的弧线，大步跨出了木屋。

门被摔上，发出砰然巨响，震得屋顶茅草簌簌落下几缕灰尘。

方知有僵坐在床上，望着那扇紧闭的门。屋外的浓稠夜色从门缝里渗进来，带着山间夜露的寒意。他下意识地抱住双臂，却觉得那股寒意是从心底冒出来的，怎么也捂不暖。

他慢慢低下头，手轻轻覆上自己的小腹。那里依旧平坦，什么也摸不出。

可他知道，有什么不一样了。

他维持着那个姿势，坐了许久。直到双腿发麻，直到灯火燃尽最后一滴油，噗地一声熄灭，将他和满室狼藉，一同吞入黑暗。