灵泉的寒气浸入骨髓，将祝衍之从一片混沌的黑暗里打捞出来。

最先复苏的是痛觉——不是妖丹受损的锐痛，不是经脉枯竭的灼痛，而是胸腔深处一种陌生的、沉钝的空洞感，仿佛有什么重要的东西被生生剜走了，留下一个漏风的窟窿，随着每一次呼吸往里灌着冰碴。

他猛地睁开眼。

冰蓝色的瞳孔尚未聚焦，便被一片素色的衣角填满。

方知有坐在泉边的青石上，一身最寻常的粗布白衣，洗得有些发旧了，袖口还留着细密的补丁针脚。他膝上搭着那条眼熟的薄毯。

天光从洞顶的天然缝隙漏下来，被水汽晕开成朦胧的光柱，恰好笼在方知有身上。他微微倾着身，那张苍白的脸浸在柔光里，连皮肤下青色的血管都清晰可见，整个人透着一股虚渺的、仿佛一触即散的透明感。

可那双眼睛是实的。

温润的，含笑的，带着全然的关切，正一眨不眨地望着他。

祝衍之的呼吸骤然停滞。

蓝瞳在瞬间收缩成尖锐的竖线，妖类的本能让他浑身肌肉绷紧，下意识想后退，脊背却抵住了冰冷的石壁。他死死盯着眼前的人，视线像是淬了毒的刀子，要一层层剥开这熟悉的皮囊，看清里面到底是残魂、是幻象、还是什么更诡异的东西。

“你……”声音干涩得像是沙砾摩擦喉管，带着沉睡太久后的僵硬，“不是已经……”

话没说完，他甚至不敢说完那个字。

“相公，你是不是做噩梦了？”方知有轻声打断他，语气那么自然，那么无辜，仿佛真的只是在关心一个被梦魇缠住的人。他甚至往前挪了挪，伸出手，用那洗得发白的衣袖边缘，小心翼翼地、试探般地，拭向祝衍之的额角。

那里其实没有汗。灵泉的寒气早将一切蒸腾的热意都冻住了。

可方知有的指尖是温的。

一点微弱却真实的暖意，透过冰凉的皮肤渗进来，像火星猝不及防溅落在万年冰原上，烫得祝衍之浑身一颤。

“别碰我！”

他猛地挥开那只手，动作粗暴得几乎带起风声。方知有被他挥得往后一仰，手撞在青石边缘，发出一声闷响。他低下头，看着自己瞬间泛红的手背，睫毛垂下来，在苍白的脸上投下两道浅浅的阴影。

那姿态是惯常的温顺，甚至带着点逆来顺受的卑微，可此刻，在这过分安静的光晕里，却莫名透出一种易碎的平静——仿佛早就预料到会被这样对待，连失望都显得轻描淡写。

祝衍之撑着湿滑的石壁站起身。

他盯着方知有，一字一句，从齿缝里挤出来：“你怎么会在这里？”

目光扫过对方单薄的衣衫，扫过他空荡荡的身侧，没有仆从，没有行囊，甚至连一件像样的御寒衣物都没有。祝衍之的眉头拧得更紧：“你父亲呢？侯府的人怎么会放你独自进山？”

方知有依旧垂着眼，沉默了片刻。

洞顶的水珠滴落泉中，发出“叮”的一声轻响，在过分安静的空间里显得格外清晰。

“我父亲……”他终于开口，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“在我去救你那天，你昏迷时，便自尽殉情了。”

祝衍之瞳孔一缩。

“留下书信，说……”方知有的声音顿了顿，喉结轻微滚动，像是在吞咽某种艰涩的情绪，“说无颜再见我。说他一生留不住我母亲，也留不住我……如今，只想早日和我母亲团聚。”

他说得很慢，每个字都吐得清晰，可组合在一起，却像一场荒诞的噩梦。

“侯府已被朝廷收回查抄。”方知有抬起眼，这次，他的目光直直撞进祝衍之眼底，“侧夫人及其子嗣下狱待审，仆从散尽，祖产充公……方家，没了。”

他的语气很平静，平静得近乎诡异。没有哭诉，没有怨怼，只是在陈述一个事实，像在说今天天气不好一样寻常。

然后，他轻轻补上最后一句，声音低得几乎要融化在水汽里：

“相公，我如今没有家了。”

祝衍之站在那里，浑身的水珠在寒气中凝成了细小的冰晶。灵泉的冷意顺着脚底往上爬，可胸腔里那个空洞却烧起了一把无名火，烧得他五脏六腑都在抽搐。

他看着方知有。看着那张苍白却平静的脸，看着那双清澈得能一眼望到底、却又深不见底的眼睛。那目光里没有乞怜，没有算计，甚至没有劫后余生的庆幸，只有一种近乎认命的、纯粹的依托。